

تصوير ابو عبدالرحمن الكردي

وسوسه غرب

آندره مالرو

ترجمة سيروس ذكاء

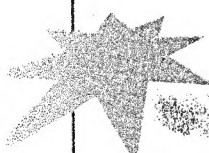


وسوسهٔ غرب

وسوسهٔ غرب

وسوسهٔ غرب

وسوسهٔ غرب



کتاب روشن : علوم اجتماعی و انسانی، ادبیات و هنرها



آندره مالرو (۱۹۷۶-۱۹۰۱)

وسوسهٔ غرب

وسوسهٔ غرب

وسوسهٔ غرب

وسوسهٔ غرب

آندره مالرو

ترجمهٔ سیروس ذكاء



تهران ۱۳۸۶



وسوسه غرب

آندره مالرو

ترجمه سیروس ذکاء



چاپ اول: ۱۳۸۶، تیراژ: ۷۰۰ نسخه

حروفچینی: نوشتار

چاپ و صحافی: مؤسسه جهان کتاب

حق چاپ و نشر محفوظ است



مدیر تولید: هوش آذر آذر نوش

مدیر فرهنگی: فریبا نیک‌زاد



تهران، صندوق پستی ۵۵۹-۱۵۸۵۵

تلفن: ۲۲۹۶۶۳۱۸ : فاکس: ۲۲۹۴۲۶۷۴

E-mail: ketaberoushan@hotmail.com

شابک: ۹۶۴-۹۰۹۰۱-۳-۴ ISBN: 964-90901-3-4

سرشناسه	: مائرو، آندره، ۱۹۷۶ - ۱۹۰۱
عنوان و پدیدآور	: Malroux, Andre
منشخبات نشر	: وسوسه غرب/ آندره مالرو؛ ترجمه سیروس ذکاء
منشخبات طاهرری	: تهران : کتاب روشن ، ۱۳۸۵ .
شابک	: بیست و دو ۸۹۰ ص.
پادداشت	: 964-90901-3-4
پادداشت	: فبا
پادداشت	: چاپ قبلی: سازمان چاپ و انتشارات گبهان ۱۳۴۱
پادداشت	: عنوان اصلی: La Tentation de l'occident
موضوع	: شرق و غرب
موضوع	: چین -- تمدن
موضوع	: اروپا -- تمدن
شناسه افزوده	: ذکاء، سیروس . ۱۳۰۵ - مترجم
رده بندی کنگره	: ۱۳۸۵ ۱۳۰۵/م CBR51
رده بندی دیویی	: ۳۰۲/۲۸۲۵۱۰۱۸۱۲
شماره کتابخانه ملی	: ۸۸۲-۲۸۱۵

فهرست مطالب

مقدمه مترجم

سالشمار زندگی مالرو

دربارهٔ این کتاب

نامه‌ها

هفت

پانزده

۱

۳

هر که زمانی دراز به بوزینه‌ها بنگرد، شبیه
سایه خود می‌شود. مثل مالاباری

مقدمه مترجم

وسوسه غرب نخستین کتابی است که مالرو پس از مراجعت از هندوچین به چاپ رسانید. او در هندوچین با وضع ناگواری روبه‌رو شده بود. به این معنی که پس از تحقیقات باستانشناسی توأم با تجارت و نیز به‌علت بن‌بستی سیاسی که با آن مواجه شده بود درصدد برآمد زیان‌هایی را که متحمل شده بود جبران کند و این فرصت را ادبیات در اختیارش گذاشت. بدین ترتیب پس از دو مسافرت به آسیا و اقامت در آن قاره — از اکتبر ۱۹۲۳ تا نوامبر ۱۹۲۴ و از فوریه تا دسامبر ۱۹۲۵ — وسوسه غرب یا اولین کتاب مهم خود را منتشر ساخت. البته قبل از آن نیز نوشته‌هایی در راستای ذوق کویستی خود و یادداشتهای پراکنده‌ای در مجلات پیشرو آن زمان به چاپ رسانیده بود. تحقیقات باستانشناسی او در هندوچین تحت استعمار مورد سوءظن قرار گرفت و موجب محاکمه‌ای پایان‌ناپذیر برای او گردید. در مراجعت دوم خود از هندوچین به فعالیت‌های توأم با

مشاجره‌های ادبی پرداخت و چون میل داشت در میان نسل پرامید پس از جنگ جایی برای خود دست و پا کند، با مجله فرانسوی NRF به همکاری پرداخت و در آوریل ۱۹۲۶ قسمتهایی از وسوسه غرب را که از مدتها پیش مشغول نوشتنش بود در آن مجله به چاپ رسانید. البته این کتاب بعداً توسط بنگاه نشر «گراسه» منتشر شد.

وسوسه غرب از دو منبع سرچشمه گرفته است. آنچه به‌طور زنده تجربه شده و آنچه از کتابها به دست آمده است. در مورد تجربیات زنده باید گفت که مسافرت به هندوچین در آن زمان نه ابداع «مالرو» بود و نه کاری خارق‌العاده برای کسی که می‌خواست دست به تحقیقات باستانشناسی بزند. این رسم از دوره امپراتوری فرانسه به جا مانده بود که مأموریت‌های سوق‌الجیشی را توسط روشنفکران ترویج می‌کرد تا بر اثر تحقیقات و اکتشافات موفقیتی به دست آورند. به‌طور مثال می‌توان از شخصی به نام آبل برنار^۱ یاد کرد که پس از مسافرتی به چین در سالهای ۱۹۲۰ - ۱۹۲۱ کتابی تحت عنوان چین منتشر کرد. وی در کتاب خود از به‌وجود آمدن روحی طغیانی در مشرق‌زمین و بن‌بستی که اروپا با آن روبه‌رو بود سخن به میان آورده بود. در جهت معکوس نیز می‌توان از مسافرت دانشجویان و کارگران و انقلابیان چینی به غرب، که از پیش از جنگ جهانی شروع شده بود، یاد کرد. از آن جمله است مسافرت هوشی - مین به اروپا در سال ۱۹۱۱ و اقامت چو - آن - لای در اروپا از ۱۹۲۰ تا ۱۹۲۴. این مسافرتها بالاینکه فراوان نبود، رو به افزایش نهاده بود. تأثیر این‌گونه مسافرتها و کتابها بر ذهن مالروی جوان، تحریک افکار او درباره مشرق‌زمین بود که

1. Abel Bernard

اذهان بسیاری را بلافاصله پس از جنگ به خود معطوف کرده بود. مسئله انحطاط غرب که در آن دوران از آن بحث می‌شد، با اعتراضها و سرزنش‌های مشهور پل والری آغاز شده بود که از اول اوت ۱۹۱۱، تحت عنوان بحران ذهن در اروپا، در مجله فرانسوی *NRF* به چاپ می‌رسید. از سوی دیگر کتاب معروف اشپینگلر آلمانی، اندکی بعد به این اعتراضات ملحق شد. اما اینکه کتاب اخیر تا چه اندازه در نوشتن وسوسه غرب بر تفکرات مالرو اثر گذاشته، چیزی است که لااقل به دلایل عینی نمی‌توان درباره‌اش به آسانی داوری کرد. چون جلد اول این کتاب در اوایل ۱۹۱۸ و جلد دوم آن در ۱۹۲۲ در آلمان منتشر شد و متن قطعی و کامل آن در ۱۹۲۳ به چاپ رسید. ترجمه فرانسوی آن هم در سال ۱۹۳۱ از چاپ درآمد، و مالرو زبان آلمانی نمی‌دانست. از قول کلارا همسر مالرو که زبان آلمانی را بخوبی می‌دانست نقل شده است که در سفری به برلن (در سالهای ۱۹۲۱ تا ۱۹۲۲) این کتاب را خریده بوده است و احتمال دارد که از محتویات آن برای شوهرش صحبت کرده باشد. بنابراین اگر تأثیری در کار بوده باشد، به نحو غیرمستقیم و با فاصله بوده است.

در این زمان، دست‌راستی‌های محافظه‌کار ملی‌گرا، که از ضعف اروپا پس از جنگ جهانی اول دچار تشویش شده بودند، با نگرانی از سرایت انقلاب اتحاد جماهیر شوروی به سایر جاها، دست به تمهید دیدگاهی از مشرق زدند که، به موجب آن، مشرق‌زمین عرصه‌ای نبود که بتوان با آن وارد داد و ستد شد، بلکه جایگاه اقوام وحشی و تبهکاری بود که از همان آغاز تهدیدی علیه تمدن و نظم اروپا به‌شمار می‌رفتند؛ اروپایی که وارث تمدن دوران باستان و مسیحیت بود.

شخصی به نام هانری ماسیس^۱ که با گردآوردن گروهی از روشنفکران ضد بلشویسم در سال ۱۹۱۹ توانسته بود شهرتی به هم زند، قهرمان این مبارزه علیه آسیا شده بود. وی در سال ۱۹۲۳، طی مصاحبه‌ای پر سر و صدا ویژگی کار خود را توأم با اعتراضاتی به نمایش گذاشت.

از سوی دیگر، دست‌چپی‌های افراطی در حزب کمونیست فرانسه، با تحلیل اوضاع و احوال جغرافیایی و سیاسی و اقتصادی کشورهای آسیا که مستعمره یا نیمه مستعمره بودند، این قاره را عرصه مساعدی برای گسترش انقلاب و پناهگاهی برای انقلاب جهانی می‌دانستند.

مجله جدیدی به نام دفترچه‌های ماه در ژوئیه ۱۹۲۵ اقدام به افشاگریهایی درباره برخورد اندیشه‌ها در شماره ویژه خود تحت عنوان پیامهای مشرق کرد که در واقع نتیجه‌گیری از پرسشنامه‌هایی بود که در میان عده‌ای از نویسندگان توزیع شده بود. در همین مجله بود که ماسیس برنامه مشاجراتی خود را آغاز کرد و در چند صفحه خلاصه‌ای از کتاب خود را به نام دفاع از غرب به چاپ رسانید. این کتاب بعداً در ۱۹۲۷ منتشر شد.

اگر مالرو همه این کتاب را هم نخوانده باشد باز توانسته است قبل از اتمام وسوسه غرب با فصل اول آن آشنا شود. او بی‌آنکه کتاب خود را پاسخی به نوشته‌های ماسیس بداند، از شباهت موضوع دو کتاب بهره گرفته و عنوان کتاب خود را برگزیده است.

علاوه بر اینها، جلسات فرهنگی پون تین‌بی از تابستان سال ۱۹۲۵ آغاز شده بود و در این جلسات پیرامون مسئله شرق و انحطاط غرب بحث و گفت‌وگو می‌شد. ظاهراً در همین جلسات بود که سخن از کُنت کیزرلینگ آلمانی هم که تبدیل به استاد بزرگ فلسفه در اروپا

1. Henri Massis

شده بود به میان آمده است. از هنگامی که کتاب کیزرلینگ به نام سفرنامه یک فیلسوف در مشرق زمین منتشر شده بود، جلسات مدرسه خرد او نیز در شهر دارمشتاد، در همان مسیر کتابش سیر می کرد.

مطالبی که گفته شد نشان می دهد مسئله شرق، زمانی که مالروی جوان کتاب خود را منتشر کرد، موضوعی مطمح نظر روشنفکران بوده است. بنابراین، اگر وسوسه غیب را از زاویه این گونه بحث ها بنگریم، به هیچ رو واقعه ای غیر عادی به نظر نمی رسد و جالب توجه بودن آن بیشتر مرهون قالب و شکل آن است تا محتویات آن. مطالب جسته گریخته ای که در قالب نامه نگاری در آن گرد آمده، اجازه داده است که موضوعهای پراکنده ای در یک جا جمع آیند. نویسنده در توضیح اول کتاب، انتخاب این قالب را امری اجباری و ناگزیر معرفی می کند.

شکی نیست که نامه اول، که آ. د. می نویسد (ولی معلوم نیست به چه کسی)، کاملاً در حیطه نامه نگاری قرار نمی گیرد و می توان آن را شعر منثوری دانست که تخیلات رؤیاگونه و نیرومند مسافری آینده نگر را بیان می دارد. آخرین نامه نیز بازگوکننده تأملاتی در تنهایی است که از نامه های دیگر جدا به نظر می رسد. به غیر از این دو نامه، نامه های دیگر کم و بیش شکل نامه هایی را دارند که به معنای ساده و محدود کلمه، بین دو نفر رد و بدل شده اند. اما این مبادله هم کامل نیست، چون نویسنده، در توجیه آن، در آغاز کتاب یادآور می شود که این نامه ها انتخاب شده اند و نقش خود را تا حد کار یک ویراستار پایان می آورد.

این دستاویز تا حدودی متن نابسامان قسمت اول کتاب را توجیه می کند که نوعی گفت و گو با خویشان از سوی لینگ است و تنها یک نامه از آ. د. آن را قطع می کند (نامه هشتم). آنچه مطالب را تا نامه دوازدهم

هدایت می‌کند نوعی اکتشافات است و سپس جنبه دوطرفه نامه‌ها افزایش می‌یابد. اما آنچه از مکالمه مصیبت‌بار این دو نفر و فقط همین دو نفر نتیجه می‌شود تفاوت و خصومت دو نوع فرهنگ است. نامه‌ها تاریخ و زمان خاص و حتی شماره هم ندارند.

انتقاد از نوگرایی در کانون کتاب قرار دارد و از همان آغاز وجود بحران ارزشها، چه در غرب و چه در شرق، مورد تأکید قرار می‌گیرد. لینگ در ابتدا اروپا را فقط از روی کتابها می‌شناسد. اروپایی که او از خارج و از دوردست تصور می‌کند، دستگاه منظمی است که اراده‌ای مبتنی بر هندسه آن را اداره می‌کند.

اما هنگامی که وارد گود می‌شود، مشاهده مخلوقاتی که حاصل کار این اراده است، به نظرش نقابی است که بر اثر برخورد احساسها و حساسیت‌ها و اشتیاقها تعادلش به هم خورده است. تسلط و اقتدار غرب که از نظر او ابتدا با اضطراب خاص یونانی و سپس با مسیحیت مسموم شده، شباهتی به اقتدار و تسلط ندارد.

در نامه سیزدهم، لینگ فلسفه سستی شرق دور را در مقابل بحران روحی غرب می‌نهد که اندیشه و شوق در آن به‌طور هماهنگ به هم پیوند خورده‌اند و وجدان و ضمیر ناخودآگاه در آن، از طریق خلسه تائویی به اتحاد باکائنات منتهی می‌شود.

بحث درباره عمل و اقدام و اعتبار آینده آن از مطالب اساسی کتاب است. مبارزه دوجانبه بین انسان و جهان، از تفکر درباره مردم گرفته تا تفکر درباره موزه لوور، محور بحث و گفت‌وگو است.

سخنان هیجان‌آمیز وانگ - لوی کهنسال در نامه شانزدهم اشاره به واژگونی تمدنی دارد که سابقاً براساس هماهنگی پایدار با کائنات بنیان

گذاشته شده بود و اینک بر اثر نفوذ نه تنها سیاسی غرب بلکه نفوذ فکری آن دچار ویرانی شده است. بدین سان بحران مشرق زمین نیز، به نوبه خود، بر اثر سرایت افکار غربی به صورت درونی درآمده است. بدین گونه است که هر یک از این دو تمدن با اضطراب حاصل از نابودی خود روبه روست. اما هر دو نیز می خواهند باقی بمانند و مسیر خود را ادامه دهند و در این کشاکش مسئله نوزایی مطرح می شود. در واقع وسوسه از دیدگاه این کتاب همین حرکت برای تجدید حیات و نوزایی است که باید در مکان دیگری خارج از خویشتن، و در فرهنگهای بیگانه، جست و جو شود. مطالب دیگری درباره هنر و آفرینش هنری نیز در این نامه ها وجود دارد که در واقع پیش تصویری از آن چیزی است که مالرو بعدها در کتابهای متعدد خود درباره دگردیسی آثار هنری مطرح خواهد ساخت.

من این کتاب را زمانی که جوان بودم و در پاریس تحصیل می کردم خواندم و سخت تحت تأثیر آن قرار گرفتم. آن را به فارسی ترجمه کردم و با خود به ایران آوردم. پس از سالها جلال آل احمد که بتازگی سردبیر مجله کیهان ماه شده بود حاضر شد آن را اول به صورت قطعه قطعه در آن مجله چاپ و سپس به صورت کتاب منتشر کند. چند نامه از آن در دو شماره مجله مذکور چاپ شد ولی مجله به علت بروز اختلاف بین او و مسئولان کیهان تعطیل گردید. اینک سالهای بسیاری از آن زمان می گذرد و من همواره آرزو داشتم که این کتاب بار دیگر به صورت کامل منتشر شود. (گرچه برادر آل احمد پس از تعطیل شدن کیهان ماه آن را به صورتی نه چندان دلخواه چاپ کرد ولی باز هم به علت بروز اختلاف بین او و مسئولان کیهان از توزیع و پخش آن جلوگیری شد.) اکنون که فرصتی پیش آمده است،

متن ترجمه را با بازبینی و برخی اصلاحات و افزودن مقدمه‌ای بر آن به چاپ سپردم. امیدوارم این کتاب با همه کم و کاستی‌هایی که دارد، از آنجا که جوانان نیاز مبرمی به این‌گونه بحثها دارند، انگیزه‌ای برای تفکر آنها و رهگشایی برای بحث و تحقیق در این زمینه‌ها باشد.

س. ذکاء

سالشمار زندگی مالرو

- ۱۹۰۱ ژرژ آندره مالرو در سوم نوامبر در پاریس به دنیا می‌آید.
- ۱۹۰۵ فرنان مالرو و برت لامی، پدر و مادر مالرو، از هم جدا می‌شوند (پدر از ازدواج دوم خود دارای دو پسر دیگر به نامهای رولان و کلود می‌شود).
- ۱۹۰۶ آندره به مدرسه می‌رود.
- ۱۹۰۹ پدر بزرگ او خودکشی می‌کند.
- ۱۹۱۵ مالرو وارد مدرسه ابتدایی (دبیرستان بعدی تورگو) می‌شود.
- ۱۹۱۸ در دبیرستان کوندورسه پذیرفته نمی‌شود و از گذراندن ششم متوسطه و ادامه تحصیل صرف‌نظر می‌کند.
- ۱۹۱۹ در کتابفروشی و بنگاه نشر رنه‌لونی دووایون به کار مشغول می‌شود.
- ۱۹۲۰ نخستین مقاله خود را تحت عنوان «سرچشمه‌های تفکر کویسم» در مجله شناخت و مقاله‌های دیگری درباره آمون و آندره سالمون در مجلاتی دیگر منتشر می‌کند. مدیر کتابفروشی سیمون کرا می‌شود.

- ۱۹۲۰ نخستین کتاب او به نام ماههای کاغذی چاپ می‌شود. به ایتالیا و اتریش و آلمان مسافرت و با کلارا گولداشیمت ازدواج می‌کند.
- ۱۹۲۲ مقالاتی دربارهٔ ژید، گوینو، ماکس ژاکوب می‌نویسد.
- ۱۹۲۳ با کلارا و دوستش، لوئی شواسون، به هندوچین سفر می‌کند و تحقیقاتی در معبد بانتای اسره انجام می‌دهد و متهم به سرقت حجارها می‌شود و به سه سال حبس محکوم می‌شود.
- ۱۹۲۴ حبس او در دادگاه استیناف تبدیل به حبس تعلیقی می‌شود. (بسیاری از نویسندگان و روشنفکران و هنرمندان فرانسوی اعلامیه‌ای به نفع او امضا می‌کنند.) کتابی با عنوان نوشته‌ای برای یک بُت خرطوم‌دار در مجلهٔ هماهنگی‌ها منتشر می‌کند.
- ۱۹۲۵ با کلارا به هندوچین برمی‌گردد و، به یاری پُل مونن، روزنامهٔ هندوچین را تأسیس می‌کند که، پس از مدتی توقف در چاپ، تبدیل به روزنامهٔ هندوچین در زنجیر می‌شود. در اواخر این سال هندوچین را ترک می‌کند.
- ۱۹۲۶ کتاب وسوسهٔ غرب را منتشر می‌کند.
- ۱۹۲۷ کتابی تحت عنوان نوشته‌ای برای یک خرس از یوشال و متنهای دیگری با عنوان سفر به جزایر خوشبخت و دربارهٔ جوانان اروپا منتشر می‌کند. در بنگاه نشر گالیمار مسئول انتشارات هنری می‌شود.
- ۱۹۲۸ رمان فاتحان را منتشر می‌کند و درگردهمایی‌های پونتینی شرکت می‌کند.
- ۱۹۳۰ رمان جادهٔ شاهی را منتشر می‌کند به ترکیه و اصفهان سفر می‌کند. پدرش، فرنان مالرو، به زندگی خود خاتمه می‌دهد.
- ۱۹۳۱ به افغانستان و هندوستان و سپس به چین و ژاپن و امریکای شمالی سفر می‌کند. مشاجره‌ای بین او و تروتسکی دربارهٔ رمان فاتحان درمی‌گیرد.
- ۱۹۳۲ مادرش برت لامی درمی‌گذرد.

- ۱۹۳۳ با تروتسکی در روایان ملاقات می‌کند. رمان سرنوشت بشر را منتشر می‌کند که به دریافت جایزه گنکور موفق می‌شود. دخترش، فلورانس، به دنیا می‌آید. بازن دومش ژوزت کلوتیس رمان نويس آشنا می‌شود.
- ۱۹۳۴ مالرو و ژید، با در دست داشتن درخواستی که به امضای عده‌ای کثیر از نویسندگان رسیده است، برای آزادی دیمیتروف^۱ به برلین می‌روند؛ با کورنلیون مولینیه، به قصد اکتشاف پایتخت قدیمی ملکه سبا، بر فراز صحرای یمن پرواز می‌کند. با هواپیمایش در مصر فرود می‌آید و مدتی در آنجا اقامت می‌کند. در ماه اوت در نخستین کنگره نویسندگان اتحاد جماهیر شوروی در مسکو شرکت می‌کند و گزارش آن را در پاریس ارائه می‌دهد. در تأسیس اتحادیه جهانی علیه ضدیت با سامی‌نژادها شرکت می‌کند. با آیزنشتاین، گورکی، پاسترناک، و استالین ملاقات و در چندین تظاهرات علیه فاشیسم شرکت می‌کند.
- ۱۹۳۵ کتاب عصر تحقیر را منتشر می‌کند. در کنگره بین‌المللی نویسندگان برای دفاع از فرهنگ (۲۱ تا ۲۵ ژوئن) و در تظاهرات برپاشده توسط کمیته آلمان^۲ شرکت می‌کند.
- ۱۹۳۶ در ۲۱ ژوئن در دبیرخانه «انجمن نویسندگان برای اشاعه فرهنگ» در لندن سخنرانی می‌کند. به جمهوریخواهان اسپانیایی می‌پیوندد و گردان هوایی اسپانیا را ایجاد می‌کند. در چندین مأموریت هوایی شرکت می‌کند و در مدلین، مادرید، تولدو، و تروئل می‌جنگد. با نهرو ملاقات می‌کند.

۱. Dimitrov، گئورگ، کمونیست بلغاری که نازی‌ها او را عامل حریق رایشتاگ معرفی و دستگیر و زندانی کردند. [کلیه پابره‌های کتاب بر افزوده مترجم محترم است. - ناشر.]
 ۲. Thalmann، ارنست (۱۸۸۶-۱۹۴۴)، دبیر کل حزب کمونیست آلمان که نازی‌ها او را در ۱۹۳۳ بازداشت و زندانی کردند.

- ۱۹۳۷ برای جمع‌آوری اعانه جهت جمهوریخواهان اسپانیا به ایالات متحد آمریکا می‌رود. کتاب امید را منتشر می‌کند، و نخستین پژوهش خود را دربارهٔ روانشناسی هنر در مجلهٔ وِزو به چاپ می‌رساند.
- ۱۹۳۸ فیلم کوهستان تروئل را در اسپانیا کارگردانی می‌کند.
- ۱۹۳۹ پژوهشی دربارهٔ لاکلو منتشر می‌کند. به قسمت تانک ارتش وارد می‌شود ولی در اوایل ۱۹۴۰ به جبهه فراخوانده می‌شود.
- ۱۹۴۰ در نزدیکی شهر سانس اسیر می‌شود. پس از چند ماه از زندان می‌گریزد و به جنوب فرانسه می‌رود. همسرش ژوزت کلوتیس و پسرش پیر گوئیته، که ماه نوامبر در پاریس متولد شده، به او می‌پیوندند.
- ۱۹۴۱-۴۲ در جنوب فرانسه بسر می‌برد. ژید و دریو لاروشل و سارتر به دیدنش می‌روند. از تعقیب پیشنهادهای نخستین افراد نهضت مقاومت خودداری می‌کند و کار خود را در مورد کتابهای پیکار با فرشته و اهریمن مطلق (راجع به لارنس عربستان) ادامه می‌دهد. در ۱۹۴۲ در ایالت کورز مستقر می‌شود.
- ۱۹۴۳ کتاب گردونان آلتنبورگ (قسمت اول پیکار با فرشته) را منتشر می‌کند. پسر دومش به نام ونسان به دنیا می‌آید. با افراد نهضت مقاومت ایجاد ارتباط می‌کند.
- ۱۹۴۴ با عنوان سرهنگ برژه در رأس ۱۵۰۰ نفر چریک ایالت لوت و دوردونی و کورز قرار می‌گیرد. در جنگ زخمی و به دست آلمانی‌ها بازداشت می‌شود. آلمانی‌ها یک صحنهٔ اعدام نمایشی برای او درست می‌کنند و سپس به زندان شهر تولوز منتقل می‌شود. هنگام عزیمت شتابزدهٔ سربازان آلمانی، از زندان آزاد می‌شود. آلمانی‌ها هر دو برادرش را به تبعیدگاه می‌فرستند (هر دو کشته می‌شوند). مالروگردان

- آلزاس - لورن را ایجاد می‌کند. این گردان تا مولوز و استراسبورگ در جنگ شرکت می‌کند. در ماه نوامبر ژوزت کلوتیس، همسر او، در یک حادثه قطار هر دو پایش قطع می‌شود و بر اثر آن درمی‌گذرد.
- ۱۹۴۵ در ژانویه در نهضت آزادی ملی در پاریس شرکت می‌کند و مجدداً به گردان خود می‌پیوندد و تا آلمان پیشروی می‌کند. در ۱۰ اوت با ژنرال دوگل برای نخستین بار ملاقات می‌کند و مشاور فنی او می‌شود. در ۲۱ نوامبر در هیئت دولت ژنرال دوگل به وزارت اطلاعات منصوب می‌شود.
- ۱۹۴۶ با کناره‌گیری ژنرال دوگل، از شغل وزارت دست می‌کشد و کتاب طرح روانشناسی سینمارا منتشر می‌کند. در چهارم نوامبر در تالار بزرگ سوربون، تحت عنوان انسان و فرهنگ، سخنرانی می‌کند.
- ۱۹۴۷ ژنرال دوگل دست به تأسیس R.P.F. (اجتماع ملت فرانسه) می‌زند و مالرو رئیس تبلیغات این حزب می‌شود. طراحی‌های گویا نقاش اسپانیایی را در موزه پرادو، و جلد اول کتاب موزه خیالی، تحت عنوان روانشناسی هنر، را منتشر می‌کند.
- ۱۹۴۸ زن اول خود کلارا را طلاق می‌دهد و با بیوه برادر خود به نام مادلن ازدواج می‌کند. مجله هفتگی اجتماع ملت فرانسه و کتاب آفرینش هنری را منتشر می‌سازد.
- ۱۹۴۹ مجله آزادی روح را بنیان می‌گذارد.
- ۱۹۵۰ کتاب ساتورن را منتشر می‌کند و مقالات متعددی در مجله‌های چهارراه، اجتماع ملت فرانسه، و آزادی روح به چاپ می‌رساند. در تابستان بشدت بیمار می‌شود (حصبه)
- ۱۹۵۱ کتاب ندهای خاموشی را منتشر می‌سازد.
- ۱۹۵۲ جلد اول کتاب موزه خیالی پیکرتراشی جهان را منتشر می‌کند.

- سخنرانیهای متعددی در طرفداری از ژنرال دوگل ایراد می‌کند. به یونان و مصر و هندوستان و ایران سفر می‌کند.
- ۱۹۵۳ ژنرال دوگل حزب «اجتماع ملت فرانسه» را مسکوت می‌گذارد.
- ۱۹۵۴ کتاب نقش برجسته‌های غارهای مقدس و جهان مسیحی را منتشر می‌کند. به امریکا مسافرت می‌کند. جنگ الجزایر آغاز می‌شود.
- ۱۹۵۵ در بنگاه نشر گالیمار سلسله کتابهایی تحت عنوان «دنیای شکلها» تأسیس می‌کند.
- ۱۹۵۶ به مناسبت سیصدمین سال تولد رامبران، تحت عنوان «ما و رامبران» در استکهلم سخنرانی می‌کند.
- ۱۹۵۷ کتاب دگرذیسی خدایان را منتشر می‌کند.
- ۱۹۵۸ ژنرال دوگل به حکومت باز می‌گردد و آندره مالرو از اول ژوئن به سمت وزیر مشاور منصوب می‌شود. به مارتینیک و گویان و ایران و هندوستان و ژاپن مسافرت می‌کند. در هندوستان با نهرو ملاقات می‌کند.
- ۱۹۵۹ در نهم ژانویه به سمت وزیر مشاور مسئول امور فرهنگی منصوب می‌شود. به اوگاندا و آتن و برازیلیا مسافرت و سخنرانی می‌کند. در کشورهای امریکای لاتین در مصاحبه‌های مطبوعاتی شرکت می‌کند.
- ۱۹۶۰ به مکزیك مسافرت می‌کند. به مناسبت اعلام استقلال کشورهای چاد، گابون، کنگو، و جمهوری آفریقای مرکزی به آفریقا می‌رود. در آفریقا با دکتر شوایتسر ملاقات می‌کند.
- ۱۹۶۱ ژنرال‌های طرفدار الجزایر فرانسوی، در ۲۲ ژوئن شورش می‌کنند. در ماه مه، هر دو پسر مالرو در یک حادثه اتومبیل جان خود را از دست می‌دهند.
- ۱۹۶۲ از سوی O.A.S. (طرفداران الجزایر فرانسوی)، با انفجار بمبی در منزل او، به جانش سوء قصد می‌شود ولی مالرو جان سالم به در می‌برد. به

- ایالات متحد امریکا مسافرت و با کندی ملاقات می‌کند.
- ۱۹۶۳ مسافرت مجدد به ایالات متحد امریکا (۹ ژانویه)، همراه با پرده معروف ژوکوند و ایراد سخنرانی در امریکا.
- ۱۹۶۴ «خانه فرهنگ» شهر بورژ را افتتاح می‌کند. خطابه سوگ ژان مولن را با حضور ژنرال دوگل ایراد می‌کند.
- ۱۹۶۵ مسافرت به چین و ملاقات با مائو تسه-تونگ. مراجعت از چین از طریق هندوستان. سخنرانی درباره لوکوربوزیه معمار معروف در اول سپتامبر.
- ۱۹۶۶ «خانه فرهنگ» شهر آمین را افتتاح می‌کند. به مناسبت افتتاح نمایشگاه جهانی هنر سیاه‌پوستان در داکار، به همراه سدار سنگور، در آنجا سخنرانی می‌کند. از مادلن مالرو جدا می‌شود و با لوئیز دوویل‌مورن زندگی می‌کند.
- ۱۹۶۸ «خانه فرهنگ» شهر گرونوبل را افتتاح می‌کند. مسافرت به اتحاد جماهیر شوروی. در چارچوب مبارزه برای آری گفتن در همه‌پرسی برای طرفداری از ژنرال دوگل، در نیامه، استراسبورگ، و پاریس سخنرانی می‌کند.
- ۱۹۷۰ کتاب خطابه‌های سوگ و درختان بلوطی که می‌افکنند را منتشر می‌کند. طرفداری خود را از بنگلادش در جنگ با پاکستان اعلام می‌دارد. نامه مالرو به پرزیدنت نیکسون در مورد بنگلادش در روزنامه فیگارو چاپ می‌شود (۱۷ دسامبر).
- ۱۹۷۲ سیر و سیاحت با کشتی در مدیترانه. مسافرت به ایالات متحد امریکا. در پاییز همین سال، در بیمارستان سالپتریر پاریس بستری می‌شود.
- ۱۹۷۳ مسافرت به هندوستان و بنگلادش و نپال. نمایشگاه آندره مالرو و موزه خیالی را در بنیاد ماگت افتتاح می‌کند (۱۳ ژوئیه).

۱۹۷۴ کتابهای سری از اوبسیدین و لازار و امر غیر واقعی را منتشر می‌کند. سفر به ژاپن و هندوستان.

۱۹۷۵ کتاب مهمانهای گذرنده را منتشر می‌کند. به مناسبت پنجمین سال درگذشت ژنرال دوگل (۲۳ نوامبر) سخنرانی می‌کند. مسافرت به هائیتی.

۱۹۷۶ کتابهای طناب و موشها و آینهٔ اوهام را منتشر می‌کند. در بیمارستان هانری موندور بستری می‌شود. در ۲۳ نوامبر زندگی را بدرود می‌گوید.

به شما، کلارا، به یاد معبد
بانتای - اسری^۱

دربارهٔ این کتاب

نامه‌هایی که بخش مفصل‌ترین کتاب را تشکیل می‌دهد توسط آقایان زیر
نوشته شده است:

آقای آ. د.، فرانسوی، بیست و پنج ساله، دارای شناختی از آثار چینی و
آقای لینگ - و. - ی.^۲، چینی، بیست و سه ساله، که همچون بسیاری از
هم‌میهنان خود دچار فرهنگ غربی ویژه‌ای است که صرفاً از کتابها به
دست آمده است. این نامه‌ها را این دو نفر طی مسافرتی که اوّلی به چین و
دومی به اروپا کرده به یکدیگر نگاشته‌اند.

امید است که آقای لینگ مظهري از شرق دور تصوّر نشود؛ چنین مظهري
نمی‌تواند وجود داشته باشد. او یک نفر چینی است، و به همین دلیل تابع
احساس و اندیشه‌ای است که کتابهای اروپایی کافی برای از بین بردنش نیست.
همین و بس.

1. Banteai-Srey

2. Ling-W.-Y.

این نامه‌ها را انتخاب کرده‌ایم، و قصدمان از انتشار آنها روشن ساختن سیر و حرکت دو نوع حساسیت و القای اندیشه‌هایی خاص است به خوانندگان در مورد چگونگی معنی و روح آنها، که ممکن است عجیب بنماید.

آ. د. می نویسد

در کشتی شانبور^۱

ای کاش می دیدمتان، وحشیانی که ناگهان ظاهر می شدید و میوه های شاخی شکل را در سینه های زمخت بر دریانوردان عرضه می داشتید، در حالی که گنبدها از خلال شاخ و برگ نخلها پدیدار می شدند! چه کشفهایی... مردانی که شکلها و پیکرها را یک یک تسخیر کرده و زندانی کتابها ساخته اند، سیر و حرکت ذهن و روح مرا آماده کرده اند. در سکوت شبانه دریا، در میان تپش ماشینها که از نظم گویی با سکوت یکی شده اند، انبوهی از موجودات و مناظر، امشب، به نرمی در ذهن من می روید... آرامشی باشکوه، دریایی صاف و درخشان که ستارگان در عمقش می لرزند... شبی آخرین قبیله ها که جمجمه درشت گاوهای وحشی را بر دست بلند کرده اند، و سایه منحیشان دشتها را راه راه می کند، در شیار

1. Chambord

کشتی گم می‌شوند — علامتند یا نشان پیروزی در شکار؟ دورتر، لشکرهای آسیای مرکزی در جنب و جوشند. عَلم‌هایی بلند، مزین به حروفی بسیار کهن و سیاه، بر همه چیز مسلطند. روزگار پیشین.

درون حرمسرا زنان همخوابه نشسته‌اند. یکی از آنان (که نایب السلطنه خواهد شد)، کنار یک درگاهی، با خواجه‌ای که چشمانش بسته است گرم گفت‌وگوست. امپراتور، در قصر بنفش، گیاهان و جانوران سنگ شده‌ای را که به فرمانش از سراسر امپراتوری گرد آورده‌اند بررسی می‌کند. هوا سرد است. در بیرون زنجره‌های یخ‌زده از شاخه‌ها جدا می‌شوند و با صدای سنگریزه بر زمین سخت می‌افتند. جادوگران زیانکار، در وسط میدانی، بر روی هیزمهای معطر می‌سوزند. عروسکهای چوبی میان‌تهی، که جادوگران شاهزاده‌خانمها را با آنها افسون می‌کردند، می‌ترکند و مثل ماسوره به اطراف پراکنده می‌شوند. مردم — چقدر کور در میان آنهاست! — به‌تندی عقب می‌روند. نزدیک افق، روی علفهای وحشی، خطی از بازماندهٔ استخوانها که طعمهٔ مورچگان است عبور لشکرها را نشان می‌دهد. بیوه‌زنان جادوگر، در کنار آتش، آینده را دیده‌اند. روباهها به تاخت می‌گذرند.

هر بهار، دشتهای مغولستان از گلهای تاتار سفید که میانشان ارغوانی است پوشیده می‌شوند. کاروانها از این دشتها می‌گذرند. سوداگرانِ چرکین شترهای تنومند پشمالو را که خورجینهای گرد بر پشت دارند هدایت می‌کنند؛ در هر اُتراق، این خورجینها همچون انار می‌ترکند، و همهٔ افسون دیار برفها، گوهرهای به رنگ آسمان یا به رنگ رودخانهٔ یخ‌زده، سنگهایی که به‌سان یخ می‌درخشند، پره‌های رنگ‌باختهٔ پرندگان خاکستری، خزهای سفید مثل برف، و فیروزه‌های نقره‌نشان روی انگشتان چابک آنان فرو می‌ریزد.

از بام‌های مسطح ایالات تبت، زیباترین رمزها، از جاده شنی همچون نمد، تا پیشگاه دریا فرود می‌آید و در آنجا همچون گلی به شکل معابد فراوان گوشه‌دار که زنگوله‌ها بر آن می‌لرزند، می‌شکند.

هم‌نژادانِ من با کشتیهای بی‌بال و چشم فرا می‌رسند. باروشنایی صبحگاه وارد بندر می‌شوند. آب کدر و بی‌انعکاس نخستین فریاد ملاحان را واضح‌تر می‌سازد. شهر به هنگام طلوع خورشید بر فراز خلیج لاک، با تاجی که از باروها به سر نهاده و بتکده‌ها (پاگودها) همچون حلقه‌های گل بر آن شکفته، سر برافراشته است. بر بالای صورت متینش، جقه‌ها و کاکلهای نور نمایان است. هم‌نژادانِ من در خشکی پیاده می‌شوند، و سنگهایی به سویشان پرتاب می‌شود؛ سپس خوشحال و نگران در کوچه‌ها می‌گردند، بوی کوچه‌ها دچار تهوعشان می‌سازد. صدای پول نقره که صرافان با چکشهای کوچک خود می‌آزمایند پشت سرشان شنیده می‌شود. گاهی زنی از پس پنجره‌ای نمایان می‌شود؛ ولی همین که پرده فرو می‌افتد، آنها می‌کوشند چهره آرام، پاهای بسیار کوچک، شلوار ابریشمین، و رنگ نیمتنه او را در اتاقی از چوب سیاه، با سایه‌های خرمایی و گل‌های پژمرده، به یاد بیاورند.

از بنگاههای رهن‌گذاری دیدن می‌کنند؛ اینها برجهایی است که در اطرافشان روزنه‌هایی برای دفاع تعبیه شده؛ نزدیک هر روزنه، کاسه‌ای پر از تیزاب نهاده‌اند تا نگهبانان بر سر دزدانی بریزند که قصد دستبرد به امانتهای سپرده‌شده به دولت را داشته باشند.

سپس درصندلیهای سنگین، که بشدت در آن تکان می‌خورند، برمی‌گردند؛ آنچه را خریده‌اند روی شکم انباشته و با دست نگه داشته‌اند. این پیراهن اطلس سفید، در دوران کهن، جامه مرگ شاهزاده‌خانم خردسال جزیره‌ها بوده است که روز مرگش او را با مرواریدی سرخ در میان لبانش آراسته

بودند. درون حیاطهای خلوت و آرام، پیرمردانی در آفتاب، برابر نوجوانانی باوقار، علامات سحرآمیزی نقش می‌کنند که ساختمان شهرهایی را، خیلی دورتر، در ترکستان و در تبت، نشان می‌دهند. در دکان پرنده‌فروشان، طوطیان به زبانهای عجیبی سخن می‌گویند که پیش از این، نزد دانشمندانی که کلاه مغان به سر داشتند، در چهل هزار جزیره بیگانه یاد گرفته‌اند.

حادثه جویان سفیدپوست، به هدایت «لاسکار»ها (شرقیانی که با انجمنهای سری در ارتباطند)، پس از فرا گرفتن زبان منچوری و تراشیدن ابروان خود، به درون کشور راه یافته و با زنان منچوری زناشویی کرده‌اند؛ سپس سرهنگان عالی‌رتبه سپاه شده، به لشکریهای امپراتوری فرمان می‌دهند. اینان هرگز حاضر به بازشناختن دوستان قدیم خود نیستند، و کسانی که به دیدارشان می‌روند به فرمانشان کشته می‌شوند. در شمال کشور، امپراتور مقتدر و موشکاف، که در باشکوه‌ترین قصر شهر ممنوع تنهاست، انگشتان شفاف خود را به روی چین کار، چین تریاک، و چین رؤیا گسترده است، پیرمردی تنومند و نابینا که تاجی از خشخاشهای سیاه به سر دارد ... و اشباحی کهن‌تر، امپراتوران سلسله تانگ، که هم دانشمند بودند و هم لشکری؛ آشوب دربارهایی که تمام ادیان و جادوهای جهان در آن تلاقی می‌کردند، اندیشه‌مندان «تائو»شناس، ملکه‌هایی که با پیکانهای خاردار به دیوار می‌خکوب شده‌اند، سوارانی که سلاحشان به دم‌اسب آراسته است، فرماندهانی که زیر خیمه‌های گم‌شده در شمال، پس از شصت پیروزی، در گذشته‌اند، مقبره‌هایی که در میان صحرا محافظی جز سربازان و اسبان حک‌شده بر طاقهای از هم شکافته‌شان ندارند، سرودهای اندوهبار، نیزه‌های موازی و پوست جانورانی که در شب یخبندان در صحرای لم‌یزرع پیش می‌روند، ای یادگارا، از شور بی‌خروشتان برای پیروزی چه بازخواهم یافت؟

لینگ به آ.د.

مارسی

آقای عزیز

اروپا اشباح کمی فرامی خواند که خوشایند باشند، و من هم با کنجکاوی خصمانه‌ای به‌سویش آمده‌ام. اوهامی که اروپا در ذهن ما چینی‌ها به‌وجود آورده ناروشن‌تر از آن است که ما از دگرگون‌شدنشان درسی فراگیریم یا بر لذتی دست یابیم: کتابها، و اضطرابهای خود ما، ما را بیشتر به جست‌وجوی فکر اروپا واداشته است تا به جست‌وجوی قالبهای آن. وضع کنونی اروپا بیشتر از چارچوب درهم‌شکسته گذشته‌اش ما را به سوی خود می‌کشد، و ما از آن جز شرح و روشننگری درباره قدرتش چیزی نمی‌خواهیم.

نام اروپا نه دورنمایی در خاطر برمی‌انگیزد و نه میلی. عکسهایی که من از آن در چین دیده بودم هرگز این جنبش و تکاپو را که خاص مردم

غرب است نشان نمی‌دادند. من اروپا را سرزمینی می‌پنداشتم که غرق دنیای هندسه بود. بام خانه‌ها مسطح بود و کوچه‌ها مستقیم. لباسها بی‌چین‌وشکن و اثاث خانه‌ها مستطیل. باغ قصرها — که عاری از زیبایی هم نبود — قضایای هندسه را به خاطر می‌آورد. آفرینش بدون انقطاع دنیایی با عمل، دنیایی که خاص عمل است: این بود آنچه من روح اروپا می‌انگاشتم، اروپایی که در آن ارادهٔ انسان بر همه‌چیز حکمروایی داشت. چونکه ای چینی — این جانور اهلی — کشتی بادی فرانسوی را در نظرم مجموعه‌ای ماهرانه از مثلثها جلوه می‌داد. علاوه براین، اروپا برای من سرزمینی بود که در آنجا زن «وجود» داشت.

۱. jonque، کشتی بادبانی چینی که قسمت جلو آن به شکل اژدها و غیره ساخته می‌شود. کلمهٔ «جنگ» فارسی، به معنی سفینهٔ غزل و غیره، نیز از همین کلمه مشتق شده است.

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

می‌خواهم کلمه‌ای چند به نامه قبلی خود بیفزایم. من اندک‌اندک به ارزشی که فرانسویانِ باسواد برای صداقت قائلند پی می‌برم؛ اینان بسیار کم شبیه فرانسویانی هستند که ما در چین می‌بینیم، و این امر به من دل می‌دهد. از سوی دیگر، این چند هفته اقامت در اروپا به تصورات قبلی من روشنی بخشیده است. من در اروپا توحشی می‌بینم که بدقت تحتِ نظم درآمده است، و مفهوم تمدن و مفهوم نظم هر روز در آنجا با هم اشتباه می‌شود. تمدن به هیچ‌رو یک امر اجتماعی نیست، بلکه امری روانی است؛ تنها یک تمدن حقیقت دارد و آن تمدن احساسات و عواطف است.

از احساسات و عواطف هم‌نژادان شما چه بگویم؟ مشغول مطالعه‌شان هستم و سعی می‌کنم گریبان خود را از دست کتابها خلاص کنم. می‌دانم

که مترجمان ما، برای شناساندن آداب و رسوم و در عین حال ادبیات اروپا به ما، با انتخاب آثار بالزاک، فلوربر، ناتورالیست‌های فرانسه، نخستین رمانهای گوته، تولستوی، داستایفسکی، و با تحلیل هنر بودلر، خردمندی و حزم شایانی از خود نشان داده‌اند. اما اینهایی که از اِما بوواری^۱ گرفته تا برادران کارامازوف^۲ چنین از درد می‌نالند و می‌گیرند، چه مسیحیان استثنائی و تقریباً نامعقولی هستند، و با این حال...

چه تأثر دردآلودی از دیدن صحنه‌های زندگی شما و از مشاهده این موجودات بینوا در کوچه‌ها به من دست می‌دهد! از تکاپوی شما کمتر دچار شگفتی می‌شوم تا از دیدار این چهره‌های رنج‌کشیده که از دستشان خلاصی ندارم. گویی رنج و زحمت با هریک از شما، به‌تنهایی، در مبارزه است. چه مشقتهایی که فرد فرد شما دارید!

ایمان و مذهب شما، در گذشته، ماهرانه دنیا را در اختیار داشته است، و با وجود خصومتی که این مذهب در من برمی‌انگیزد، نمی‌توانم چهره‌های کم‌وبیش خشنی را که، بر اثر همین ایمان، مشقتی عظیم و موزون بر آنها نقش بسته است بدون احترام بنگرم. ولی قادر نیستم، بدون تشویش، اندیشه‌هایی را تصور کنم که نهایت عشق را در بدنی شکنجه‌دیده مجسم کرده‌اند. مسیحیت، به‌نظر من، مدرسه‌ای است که همه احساسهایی که خودآگاهی فرد را به‌وجود آورده‌اند از آن مشتق شده است. تالارهای موزه‌های شما را پیمودم؛ نبوغ شما دلم را در آنجا از اضطراب انباشت. حتی خدایان شما و عظمتشان نیز، که همچون تصویرشان از اشک و خون لکه‌دار است، از نیرویی وحشی جان‌گرفته‌اند.

۱. Emma Bovary، قهرمان رمان مادام بوواری، اثر گوستاو فلوربر.

۲. Karamazoff، در برادران کارامازوف، اثر داستایفسکی.

بر پلکهای فروافتاده چند چهره آرام که می‌خواستم دوستان بدارم، سرنوشت غم‌انگیزی سنگینی می‌کرد: آنچه شما را به انتخاب این چهره‌ها واداشته این است که آنها را برگزیدگان مرگ دانسته‌اید.

خواهید گفت: «ما صحنه‌هایی از زندگی نیز داریم که ستایشی لذتبخش از حیات است.» ولی این مناظر، حتی بیش از آن دیگرها، روح مرا عذاب می‌دهد. آیا حس نمی‌کنید که باید از نژادی بود که تاجی از قدرت و درد به سر دارد، تا از عریان کردن بدن زنی به خود بالید؟

اثری که مثل اثرهایی که شما می‌ستایید به وجود آمده باشد، یعنی کسانی را که قادر به درک آنند با سبک و جذبه یا نیروی واحد و یکسانی به هیجان درآورد، اثری حقیر است. اصل آن است که این آثار بتوانند در خود ما آن تنوع بی‌نهایت جهان را که به طومارهای عالی ابریشمین ما ارزش می‌بخشد زنده کنند. وانگهی، هنرها به‌خودی خود اصالتی ندارند. آنچه بر ارزش آنها می‌افزاید آن است که عناصر تشکیل‌دهنده پاک‌ی نابی هستند که صورتهای بی‌نهایت گوناگون دارد. همچنانکه این ظروف چینی در اینجا گذاشته نشده‌اند مگر برای آنکه هزاران شکل زیبایی را که این اتاق خاموش و تاریک در خود نهان دارد، یک‌به‌یک، تسخیر کنند. هیجانان بی‌شمار، ناشناس، و بجایی که در ما تحولی ایجاد می‌کنند در پهنه جهان سرگردانند؛ و اگر دستان ما هم به شکل ساغری از میل و خواهش به هم برآیند، باز نمی‌توانند آنها را بخوبی این نقشهای ناپایدار که در سایه چیده‌ایم در خود ضبط کنند ...

هنرمند کسی نیست که می‌آفریند؛ کسی است که حس می‌کند. آثار هنری، هر صفت یا صفاتی داشته باشند، باز هم حقیرند، زیرا جز عرضه زیبایی بیش نیستند. همه هنرها جنبه زیستی دارند. برای مثال، درخت

خیزران را انتخاب کنیم که پرندگان رنگارنگ تخیل دوست دارند بر آن بنشینند، یا درخت بانیان را، که عظمت سرودهای غرا را داراست؛ مزد باغبان را، که مرد شایسته‌ای است، بدهیم و احترامش را به جا آوریم. ولی رودخانه را بنگریم که همهٔ اینها را در خود منعکس کرده است: تنها اوست که شایستهٔ نگرستن است.

هر تمدنی حساسیت بخصوصی را شکل می‌دهد. مرد بزرگ نه نقاش است و نه نویسنده؛ کسی است که حساسیت را به عالی‌ترین مرحله‌اش می‌رساند. تلطیف حساسیت نژاد خود در خویشتن و، با بیان آن، همواره به سوی لذتی بالاتر رفتن: این است زندگانی کسانی که شما می‌توانید نزد ما نام استاد به آنها بدهید.

عظمت خواه آن باشد که شما دارید، یعنی عظمت مرد مسلح و عظمت درد، و خواه آن باشد که ما داریم، یعنی عظمت کمال، در هر حال، از شدت شور و هیجانی حاصل می‌شود که احساسی در ما برانگیخته است. این احساس، نزد شما، احساس فداکاری است. تحسین شما در برابر عمل است. اما نزد ما فقط آگاهی از این است که مطابق زیباترین وجه باشیم. شما با شکلهای هنری که در گذشته عالی می‌نامیدید عملی را بیان می‌دارید، نه حالتی را. این حالت که ما از آن چیزی جز آنکه دست‌یابندگان بدان دارا هستند نمی‌دانیم، این صفا و این پخش شدن روح در آغوش نور ابدی را غریبان، با وجود آرامش و سکونی که مدیترانه در بعضی نقاط عرضه می‌دارد، هرگز جست‌وجو نکرده و به بیانش نپرداخته‌اند. یگانه بیان باشکوه هنر و انسان از این حالت می‌تراود، و نام آن صفا و وارستگی است.

آقای عزیز، دوست داشتم بیش از این از مردم با شما سخن بگویم، ولی جز آثار چیزی ندیده‌ام.

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

من اروپاییان را می‌نگرم، به سخنانشان گوش می‌دهم، و به‌نظرم می‌رسد که آنها نمی‌دانند زندگی چیست. آنها مخترع شیطانند، و از این بابت باید سپاسگزار قوهٔ تخیلشان بود. ولی به‌نظر می‌رسد، از هنگامی که شیطان مرده است، آنها شکار خدای برتر آشفتگی شده‌اند، یعنی فکر و ذهن.

ذهن شما به‌طرزی چنان شگفت‌انگیز ساخته شده است که از زندگی فقط جزئیاتش را درک می‌کنید. همواره به سوی هدفی پیش می‌روید و با تمام وجود خود به طرف آن کشیده می‌شوید. می‌خواهید پیروز شوید. ولی در پس پیروزیهای حقیر خود چه می‌یابید؟

ما چینی‌ها می‌خواهیم زندگی خود را در کلیت آن درک کنیم؛ نه آنکه قادر به شناختن آن باشیم. نه. ولی می‌دانیم که این کلیت فراتر از تک‌تک

اعمال است، و باید هم چنین باشد. همان طور که شما وقتی طرح بازویی را در میان نقاشیهای قدیمی پیدا می کنید و «مدل» آن را نمی شناسید، یقین دارید که آن بازو به دستی منتهی می شده است، ما نیز به همین نحو می دانیم و «حس می کنیم» که پس از هر عمل — اهمیت آن هر چه باشد — حیاتی که هنوز نهان است انشعابهای بی شمارش را عرضه می دارد. زندگی رشته ای از امکانات است، و لذت یا میل باطنی ما این است که میان این امکانات انتخابی به عمل آوریم و آن را بیاراییم... ما می خواهیم مغزمان فقط تماشاگر بازیهای خود، یعنی تغییر مداوم عالم، باشد. می دانم که این سخن به نظر شما پوچ خواهد آمد، ولی به عقیده من، یگانه منظره ای که انسانی متمدن می تواند بدون ننگ به آن بنگرد همین بازی سایه هاست که فکری لطیف با آنچه از جهان برگرفته و با آنچه جهان با نوای آهسته به او عرضه داشته است می تواند بسازد.

بی شک، من هر قدر بکوشم نمی توانم عملی را آنچنانکه شما درک می کنید درک کنم. حساسیت من با این مخالف است که فکر عملی را محدود کند. من در طرز ادراک شما نوعی گرایش به واقعیت تشخیص نمی دهم، بلکه آن را نوعی فساد حساسیت می دانم. آیا دنباله زندگی، برای اینکه جزء آینده به شمار می رود، کمتر واقعیت دارد؟ و آیا اهمیتی که شما برای برخی اعمال که دگرگونتان می سازند قائل می شوید، چون نتوانسته اید پی ببرید که این اهمیت کاستی گرفته است، ناشی از هوش غافل شما نیست که شاید مذهبتان آنچنانکه باید آماده نساخته و مدام می کوشد فردی و خصوصی بودن زندگی شما را به شما بقبولاند؟ شما زندگی خود را به قدرت هدیه کرده اید. خود را با اعمالتان اشتباه می کنید، حتی با اندیشه هاتان ... هنوز به دشواری می توانید باور کنید که برای

«بودن» نیازی به «عمل کردن» نیست، و جهان بیش از آنچه شما تغییرش می‌دهید شما را تغییر می‌دهد....

ما می‌خواهیم، بنابر حساسیت‌مان و اقتضای موقع، در میان صورت‌های متناوبی که زمان به چیز مورد دلبستگی ما از فکر و عمل خواهد داد، انتخابی به عمل آوریم. همین امکان مداوم تغییر است که سلطه نامطمئن و گوناگون خود را بر روی چین گسترده است؛ اهتراز روح لطیفی که ما در جست‌وجویش هستیم از همین‌جا ناشی می‌شود. چه بسا سوداگرانی را دیده‌اید که بر سر دارایی‌شان با یکی از کارگزاران خود قمار کرده و باخته‌اند و میدان را به حریف واگذاشته‌اند و بعدها، پس از مدتی طولانی، بازی کرده و برده‌اند و رشته کارهای از دست داده را دوباره به دست گرفته‌اند! نادر است که در چهره آنان نشانی از اندوه ببینید. لحظات دشوار حیاتی که مجهول است ولی واقعیتش حس می‌شود، و شاید بزودی ثروت و خوشبختی را در آغوش گیرد، اهمیتی ندارد.

شما عالم را از اضطراب انباشته‌اید. چه سیمای اندوهباری به مرگ داده‌اید! گورستان یک شهر بزرگ اروپایی احساسات زشتی در من برمی‌انگیزد. به گورستان‌هایی می‌اندیشم که شاید شما اینک می‌بینید، به آن محوطه درگذشتگان که پرنده‌ای خاموش بر فراز گورهای در تأمل فرورفته و مهر آمیزش نشسته است ...

این دیار مردگان، که هاله‌ای از مهر و دوستی آن را در برگرفته است، فقط دو گونه احساس در ما برمی‌انگیزد: درد و ترس. اما در قصه‌های عامیانه شما، مرگ مظهر کامل وحشت است. چه دورند از شما آن شیطانک‌های سبز و زرد با بازیهای گوناگونشان، آن اژدهایی که به هنگام نوازش، گرده‌شان گرد می‌شود، و آن غولهای مهربانی که به

دنبال مرگِ آسیایی، بی‌آنکه از عظمتش بکاهند، روانند!

این سلطه و نفوذ دائمی مرگ که اروپاییان در چین تشخیص داده‌اند جز وهم و دیوانگی نیست. مقبره‌های بی‌شماری که ما، بی‌آنکه عمل کفرآمیزی انجام داده باشیم، می‌گذاریم خرگوشها در آنها لانه کنند احساسی را در ما نیرو می‌بخشند که هیچ شباهتی با احساس شما از مرگ ندارد. این احساس مهر و علاقه‌ای است جدّی و متین، و در عین حال آگاهی بر اینکه انسان به وجود خویشتن محدود نیست و بیشتر گذرگاه عمل است تا وسیلهٔ عمل. هر یک از ما به مردگان خود و دیگران، به منزلهٔ نشانه‌های قدرتی که ما را در بر گرفته و یکی از صورتهای زندگی است، احترام می‌گذارد. گرچه ما از آن قدرت چیزی جز اینکه وجود دارد نمی‌شناسیم، وجودش را «حس می‌کنیم». ما از آن آکنده‌ایم، همچنانکه انسانیم. و همان‌طور که شما مهندسید، حتی مهندس الوهیت ... زمانِ آن است که شما می‌سازید، و ما آنیم که زمان می‌سازد.

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

اندرزهای شما به کار بسته شد. من از رُم می‌آیم و مدتی در آنجا ماندم. جاذبه این باغ پر از عتیقه متروک را بشدت حس کردم. آخرین خدایان رومی، هماهنگی اندکی سخت به این باغ هدیه کرده‌اند که شما آن را «سبک» می‌نامید. و با اینکه برخی از مایه‌های نیرومند تفکر که اروپا حاوی است در این شهر نهان است، باید اعتراف کنم که آن روحی را که بسیاری از شهرهای دورافتاده و خلوت در بردارند در آنجا نیافتم، و از فقدان آن مغبون و محزون شدم. ولی اندک‌اندک آموختم که چگونه از این دورنما به هیجان درآیم، دورنمایی که یادگارهای کهن بیهوده می‌کوشند خلایق بی‌پایانی را در آن نظم دهند، و حیاطهای پر از ستونهای شکسته و کلیساهای حقیر، انباشته از دیدنیها، اطراف معابر قدیم را فراگرفته‌اند. با

اینهمه، نتوانستم بر آن احساسی دست یابم که در ما باعث ارزش دادن به مکانهایی می‌شود که در گذشته برگزیده بوده‌اند.

روح قدیم روم را در پس هزاران تصویر شهوت‌انگیزی که در مدت سه قرن به ما داده شده است، بسان مجسمه نیمتنه عتیقی که زیر منسوجات فاخری پنهان شده باشد، جست‌وجو کردم. به دعوت اندیشه‌های بلندی که بر توهّمات خود پیروز شده‌اند به آنجا رفته بودم، ولی نخست جز بر لذت مشتی آب خنک و مجسمه‌هایی که آن را در کوچه‌ها توزیع می‌کنند دست نیافتم. آفتاب سنگ کهنسال این کوچه‌ها را به آهک تبدیل می‌کند. ندای باعظمت و تیره این روح با نوای چشمه‌ها پوشیده شده بود. زیبایی این چشمه‌ها را پیشتر در کتابها شناخته بودم. رفعت پرشور خدایان شما و تریتون^۱های برنجین شما معنای این شهر مقدس را به آن می‌داد، و هر کوچه‌ای در تیرگی خود شیخ شهوت‌پرست برنینی^۲ را نهان کرده بود.... شاید چند وجب دیواری که از سرزمین قرطاجنه باقی مانده است مرا کمتر مغبون می‌ساخت، و شاید هم کمتر می‌فریفت، تا این دروازه‌ها و نقشها و ستونهای گل و بته‌دار و این دکه‌ها و این فضای فراخ که در آن ویرانه‌های فوروم^۳ بر زمینه خانه‌های رمانتیکی که گنبدهای مشهور بر آنها مسلطند، خودنمایی می‌کند. از کاخ آدرین^۴ (هادریانوس) گرفته تا سمسارهایی که، بر ساحل تیر، آن‌همه اشیای زیبای فرسوده را پنهان می‌دارند و قنادیهایی که آینه‌های نقش‌دارشان مظاهر سنگ «اراده» را

۱. Triton، در اساطیر یونان، آدم دریایی؛ پسر پوسیدون و آمفیتریته.

۲. Bernini، جوانی لورنتسو برنینی (۱۵۹۸-۱۶۸۰)، پیکرتراش و معمار ایتالیایی که از بزرگان سبک باروک به‌شمار می‌رود.

3. Forum

4. Adrien

منعکس می‌کنند، همگی از این شهر، که شما قوانین خود را از آن گرفته‌اید، تصویر کاملی از بی‌نظمی پدید آورده‌اند. زمان که بر این سنگها فروخته، با تبدیل عظمت فرسوده آنها به یک چشم‌انداز مدیترانه‌ای، خود را سرگرم می‌کند. گاهی احساس می‌کردم که در برابر این بازیگری عیان و ریشخندآمیز زمان غربی، خاطره روم و اسکندریه در ذهنم به هم می‌آمیزد، تجمل و ابتذال، بتهایی به زیر آفتاب صبحگاه، غوغای مردم فراوان سفیدجامه در میدانهای وسیع. با اینهمه، برایم اتفاق افتاد که نزدیک طاقهایی که سبز تیره‌ای آنها را پوشانده است، در کنار ستونهای فراموش شده در وسط میدانهای کوچک بی‌پیاده‌رو، که مردم عامی در سایه‌شان می‌آرامند، در برابر کولیزه^۱ی عظیم و خاموش، پیام امپراتوری روم قدیم را، که بسیاری از شما برای شنیدنش به آنجا می‌روید، بشنوم. همان‌گونه که آفتاب شامگاهی برای چند لحظه دریای ناصاف را رنگین می‌کند، این پیام نیز افکار پریشان مرا گردهم می‌آورد.

می‌اندیشیدم: «اگر آدمی امپراتور نباشد، چه سود دارد که در برابر قدرت به هیجان درآید؟ یک امپراتوری عظیم چیز زیبایی است، اما سقوط آن نیز زیباست. این شهر می‌آموزد که چگونه باید به قدرت و سلطه خدمت کرد، و این درس سربازان درشت‌خوست! در آرمانی که بر اینجا حکمفرماست، و نژادی آن را پذیرفته است، چیزی پست و مبتذل وجود دارد. فکر اینکه مردم تا این حد سر خود را فرود آورده باشند مرا از جا درمی‌برد... این قدرت است که باید خدمت کند، آن هم به فرمانروایی که رفیع‌تر از مظهر ساخته و پرداخته خود باشد. با وجود ضعفی که در جلال و شکوه تیمور و اسکندر حس می‌کنم، باز هم این ستمگران را به

۱. Colisée، یا کولوسئوم، آمفی‌تئاتر عظیم روم که در ۷۲-۸۰ م نزدیک فوروم ساخته شد.

اشباح امپراتورانی که، یکی پس از دیگری، شجاعت رام‌شده خود را به این رود درخشان هدیه کرده‌اند ترجیح می‌دهم. من اگر شأن خود را تا حد نظم و انضباط پایین بیاورم، بازهم ترجیح می‌دهم که نظم برای من به‌وجود آمده باشد، نه من برای آن ...»

با لبخند محزونی که این‌گونه اندیشه‌ها برمی‌انگیزد، از کوچه‌های تنگی که هندوانه‌فروشان بساط خود را در آن گسترده بودند می‌گذشتم و به این خاصیت تلخ قدرت می‌اندیشیدم که تمامی روح روم را، در پس درخشندگی یک قرنش، از نظر شما محو می‌کند و سپس، با تلفیق ناشیانه قطعات، دورنمای آن را از نو برای شما می‌سازد. و باز می‌اندیشیدم: «آنچه این قطعات می‌گویند می‌دانم: کسی که خود را فدا می‌کند در عظمت آرمانی که برای آن فداکاری کرده است شرکت می‌جوید. ولی این آرمان، در نظر من، عظمتی جز آنچه مدیون فداکاری است ندارد. این عظمت هوشمند نیست و مردمی که رهبری می‌کند دستخوش مرگند، چه بکشند و چه کشته شوند. آیا کافی است که وحشیگری نیرومند باشد تا کمتر وحشیگری تلقی شود؟» و این ویرانه‌ها جز جلال و شکوه ناپاک و پراکنده خود چیزی بر اندیشه من تحمیل نمی‌کردند... کجایید ای دشتهای خشک سمرقند، تا وجود یک نام و دو مناره سیاه سر بر آسمان کشیده‌تان باشکوهرترین احساس غم را برانگیزد؟

دریغا! من ترجیح می‌دادم در این شهر با قدرتی روبه‌رو شوم که هم‌ژادان من چنین احتیاج دردآلودی به آن دارند، ولی در برابر زیباترین مظهر آن نیز توانستم انزجار خود را مخفی کنم ...

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

باز می‌خواهم از رم برای شما سخن بگویم. رم و آتن، از هنگامی که آن دو را ترک کرده‌ام، در ذهنم زنده‌اند، و چون سخنان دیگری جز آنچه من رفته بودم بشنوم بیان می‌دارند، ناچار باید به آنها گوش بدهم. آنچه در اروپا می‌بینم، بیش از خاطراتم، به تصویر این دو شهر جان می‌دهد. از آتن برای شما چیزی نگفتم چون در آنجا جز تردید و بی‌ثباتی نیافتم. آنچه می‌خواستم از این دیدار برگیرم در ذهن خودم روشنی می‌یافت، و من در انتظار می‌ماندم. در بخش نوین شهر، زیبایی نهالهای سکبارِ فلفل به زحمت توانست انزجاری را که بناهای نو در من تولید می‌کردند تخفیف دهد. شهر قدیم آتن، که انتظار داشتم در آن با صفای تروتازهٔ ایرانی روبه‌رو شوم، مظهر ملتی را به من باز نمود که تاج پیروزی بر سر داشت و بر فراز برج و باروی قلعه‌ها ایستاده بود، و این دچار ملال ساخت. با این

وصف، شاید یک اندیشه هم در میان اندیشه‌هایی که در این سفر کسب کردم وجود نداشته باشد که با رشته‌های پنهانی به ستونهای سرشکسته و افق متین آنجا ببینند و مرا به یاد موزهٔ کوچک و محرم و خاموش آکروپول (آکروپولیس) نیندازد. پیرمردی نظامی چند سنگ در این موزه نشانم داد که امروز برایم بهترین مظهري است که از غرب می‌شناسم. این مرد این سنگها را دوست می‌داشت و مثل کلکسیونری بی‌ادعا بر آنها دست می‌کشید، ولی درخت زیتون الاهه را بر آنها ترجیح می‌داد و شاخه‌ای از آن را در مقابل پاداشی منصفانه به من هدیه کرد. از آنجا که هیچ زیبایی‌ای جاودانی نیست، بی‌شک اشباح عالی‌تری بزودی بر جمع اشباحی که پاک بودند و سپس زیبا شدند چیره خواهند شد. ولی هنوز درست و بجاست که بزرگترین متفکران شما برای دستیابی به تصویر روشنی از آنچه هستند به اینجا بیایند. چه ستایشی عالی‌تر از این زیارت وجودهای بی‌آلایش و روشن‌بین، که تشنهٔ بهترشناختن خویشتنند، می‌توان به درگذشتگان تقدیم داشت؟

با اینهمه، این هماهنگی ناچیز است، و این صفا و پاکی فقط انسانی است. لحظه‌ای پیش، هنگامی که موزهٔ کوچک آتن را بین تصویرهایی که در پهنهٔ جهان دیده‌ام به یاد می‌آوردم، تصویر جوانی با چشمان باز، همچون مظهر نبوغ یونان، بر ذهنم چیره می‌شد و این نکتهٔ عمیق را بیان می‌داشت: سنجش همه‌چیز با زمان و قدرت «زندگی انسان». چرا نام اودیپ^۱ را زیر این چهرهٔ ناشناس ننکده‌اید؟ سرگذشت اودیپ، ماجرای

۱. Oedipus، یونانی اودیپوس، از پهلوانان داستانی یونان. پدرش (پادشاه تب) از غیگیویان شنید که اودیپ پدر خود را می‌کشد و مادر را به زنی می‌گیرد. بدین‌جهت، اودیپ را در کودکی بر سر کوهی گذاشت، ولی پادشاه کورنت او را نجات داد و بزرگ کرد. وقتی بزرگ شد، از گفتهٔ غیگیویان مطلع شد؛ از کورنت به تب گریخت. در راه به پدر برخورد و در نزاعی که پیش آمد وی را کشت. سپس سؤالهای ابوالهول (سفینکس) را جواب گفت و مادر خود را به زنی گرفت. ←

مبارزه او با ابوالهول قوای شماسست. غول، اژدها، ابوالهول، گاو بالدار، همه مظاهر مشرق‌زمینند، و در عین حال مظهر آن پاره از روح آدمی هستند که یونان کوشید تحت انقیادش درآورد، و هرگاه که، طی قرون، آدمیان از زندگی چیزی بیشتر از آنچه اندیشه به آنان می‌دهد انتظار داشته‌اند، این غول خودنمایی کرده است. هنگامی که در شهر تب می‌میرد، در مصر، در سغد، و در مرزهای هند زنده می‌شود تا به نوبه خود اسکندر مقدونی این اودیپ دردمند را شکست دهد....

یک زندگی. برای من که آسیایی هستم، نبوغ یونان در این نکته و در حساسیتی که از آن ناشی می‌شود مکنون است. دخالت ایمان در این امر بی‌گفت‌وگوست. یونانی انسان را از جهان جدا می‌داند، همچنانکه مسیحی او را به خدا وابسته می‌داند، و همچنانکه ما او را به جهان وابسته می‌دانیم. در نظر یونانی، همه چیز نسبت به خود او سنجیده می‌شود. علامت ویژه خدایان یونانی، یعنی بارزترین خصیصه آنها، در این نیست که انسانی هستند، بلکه در این است که شخصی هستند. ما نیز چون یونانیان به اهمیت انسان و به کمالی که او می‌تواند به آن دست یابد واقف بوده‌ایم. گیرم ما جهان را با کلیت و شمول آن در نظر آورده‌ایم، و در برابر قوایی که جهان را می‌سازند همان قدر حساس بوده‌ایم که در برابر جنب‌وجوشهای انسانی؛ تصور نوع انسان، در ذهن ما، بر تصور خود انسان غلبه داشته است. یونانیان انسان را همچون «یک انسان» تلقی کرده‌اند، یعنی موجودی که زاده می‌شود و درمی‌گذرد. جریان حیات، که برای فکر و حساسیت ما اهمیتی جز تقسیم‌شدنش به جوانی و پختگی و

→ پس از سالها که حقیقت را دریافت، خود را کور کرد، و مادرش (یوکاسته) خودکشی کرد. اودیپ آخر عمر را به آرامش در کورنت گذرانید، ولی گناه ندانسته‌اش پاگیر تب شد.

پیری ندارد، و در نظر شما چنین نیست، برای یونانیان تبدیل به رکن اساسی عالم کاینات گردیده است. یونانیان به جای وجدان و شعور، و به نظر من به جای این احساس که انسان جزئی از جهان است و بی‌گفت‌وگو بر هر تصور انتزاعی از انسان در ذهن سبقت دارد، این ادراک را نهادند که انسان موجودی است زنده، کامل، مشخص، در سرزمینی مساعد و آسوده که تنها تصویرِ شورانگیزِ آن تصویرِ آدمیان و دریاست. آنچه از این مناظر کم‌وبیش عریان حاصل می‌شود و اندیشه و حساسیت شما را تحت تأثیر قرار می‌دهد بیشتر حساسیتی بخصوص است تا یک اندیشه. اینجا است که غرب، با سیمای سخت و متین مینرو^۱، با جنگ‌افزارهایش، و با علائمی از جنون آینده‌اش، زاده می‌شود. شور و حرارتی که در ما سر می‌کشد، به گفتهٔ شما، خود را برای از میان بردن ما آماده می‌سازد. ولی شور و حرارتی که شما را شعله‌ور می‌کند، می‌آفریند. ساحران کشور من می‌گویند: «بهتر است بگذاریم ازدهاهایی که در زیر زمین خفته‌اند بیاسایند.» ولی اودیپ پس از مرگ ابوالهول، بر خود حمله می‌برد.

شهر رم، پس از آنکه نشانه‌های یونان باستان را در آن بازمی‌یابیم، دیگر آن مقبرهٔ شاهانه نیست، بلکه یگانه جایی است که دامنه‌دارترین رقتها، بتدریج تبدیل به قدرت می‌شود. هفت تپهٔ شهر رم، خواه آدمی به هیجان درآید و خواه در مراقبه فرو رود، سرانجام به او می‌آموزند که سرفرو د آورد. آیا برای شناختن تمدن شما و سیر آن راهی بهتر از گوش دادن به گفت‌وگوی این دو صدا وجود دارد، که یکی آزمند است و دیگری

۱. Minerve، یا مینروا در دین روم، الاهی خردمندی و حامی پیشه‌وران، مطابق آتنه نزد یونانیان. او را به شکل زنی که کلاهخودی به سر دارد و زرهی سینه‌اش را پوشانده است و نیزه‌ای در دست دارد نمایش می‌دادند.

سربلند، و از این دو سرزمینِ پر از مرمهرهای شکسته برمی‌خیزد؟ برایم خوشایند بود که در شهر «لیکتور»^۱ ها، که همّت و نبوغ خود را بر آن گماشته بود که ساقه‌های چوبین را بر اطراف تبر ظفرنمون گرد آورد، کلیساهایی ببینم که ستون درون آنها را از معابد باستانی آورده بودند. در آنجا دو ندای مسیحی می‌شنیدم: یکی عظمت و جلال خدا را می‌سرود و دیگری آهسته از آن یک پرسش می‌کرد. این ندای دوم دیگر نمی‌کوشید انسان را از نیروهای خود — از قدرت گرفته تا شهوت — که وجودش را با جداکردن او از جهان تأیید می‌کنند، آگاه سازد. این ندا به تردیدها و تأسفها و جدال درونی انسان، که زندگی او محسوب می‌شود، عالی‌ترین حدّت و اهمیت را می‌بخشید: یعنی خدا را به آنها می‌پیوست. شرقی بی‌مسئولیت می‌کوشد خود را برتر از نزاعی قرار دهد که مابه‌النزاع آن نیست، ولی مسیحی «به‌هیچ‌رو نمی‌تواند» خود را از این نزاع جدا سازد؛ خدا و او بعد از این به هم پیوسته‌اند، و دنیا چیزی جز صحنه‌ای بیهوده برای نزاع آن دو نیست. شما به نگرانی فکری یونانیان و به اضطراب خالصی که از بخشیدن معنی انسانی به زندگی برای آنها حاصل شده بود، اضطراب و حرکات کورکورانه خود را افزوده‌اید. خدا برای شما توأم با هیجانات شدید متجلی می‌شود، و با نظم‌دادن به این هیجانات است که شما به او نزدیک می‌شوید. نزدیک‌شدن ... آری، خدا برای شما حالت است، و برای ما حرکت.

۱. dictateurs، در روم قدیم، هر یک از صاحب‌منصبانی که پیشاپیش قضات عالی‌مقام گام برمی‌داشتند و تبری که ترکه‌هایی به اطراف آن بسته شده بود به دست داشتند. دیکتاتورهای رومی پیشاپیش خود چهارده لیکتور راه می‌انداختند.

لینگ به آ.د.

در پاسخ نامه‌ای بی‌اهمیت

پاریس

آقای عزیز

نه، معتقدات عوامانه ما نه تنها به شور و اشتیاقهای لگام‌گسیخته، بلکه به همه شور و اشتیاقها جان می‌بخشد. هیکلهای درهم‌برهمی که شبانگاهان در کشتزارهای برنج بالا می‌آیند، یا در پس ماهیهای سفالین پشت‌بام بتکده‌ها (پاگودها) پنهان می‌شوند، یا همچون سگان باوفا و محافظ در جاده‌های نمناک به دنبال شما می‌آیند، همه شور و اشتیاقهای نفسانیند. این هیکلها، که از خود شما به وجود آمده‌اند، شما را ترک می‌گویند و در پهنه جهان به همزادهای بی‌شمار و گوناگون خود می‌پیوندند. چه پریهایی که باید بر فراز زمین خزان‌زده نجوا کنند تا نوایی که از بیشه‌های مه‌گرفته برمی‌خیزد پدید آید، در حالی که این قطرات سنگین آب است که از درختان انبه باران زده، یک‌یک، فرو می‌افتند!...

از ناتوانی هم‌زادان شما در برابر اغراض نفسانیشان به تعجب

در نمی‌آیم، زیرا شیوهٔ ادراک و احساسی که از زمان دارند، و تصویری که از خویشتن در ذهن رسم می‌کنند، آنان را به این ناتوانی وامی‌دارد. در میان اشتیاقهای شدید روحی، عشق بیش از همه منظور من است. سابقاً دوست داشتم بدانم که انسان چه می‌تواند بشود، و امروز بیش از پیش مشتاق این تحقیقم؛ زیرا نفرتی که در خود نسبت به اروپا حس می‌کنم همواره حامی و پشتیبان من در برابر او نیست، و این کنجکاوی در من نیز پیدا می‌شود که تصویری از خویشتن بسازم، ولو اینکه سپس آن را دور بیندازم. اما چگونه می‌توانم خود را پیدا کنم جز اینکه در شما بنگرم؟ و می‌بینم که شما زمام اختیارتان را در عشق از دست می‌دهید، و متأسفم که نمی‌توانم در این مورد از شما پیروی کنم؛ زیرا برای باختن خود باید به خویشتن باور داشت.

به‌نظرم شما به آن چیزی که، بنابر توافق عمومی، واقعیت نامیده می‌شود بیش از اندازه اهمیت می‌دهید. دنیایی که بر اثر این توافق به وجود آمده است و شما به آن تن در داده‌اید — چون انکار آن برای کسی که بخواهد به چنین کاری برخیزد، جرئت بزرگی می‌خواهد — بشدت بر وجود شما فشار وارد می‌آورد. در نظام اجتماعی شما، اشتیاق شدید به چیزی داشتن همچون دیوانگی زیرکانه‌ای جلوه می‌کند. ما هر نژادی داشته باشیم، می‌دانیم که در جهانهایی از پیش ساخته و پرداخته زندگی می‌کنیم، ولی هرگاه که نیازهای باطنی ما به ثبوت می‌رسانند که چه استیلا و تسلطی بر ما دارند، نشاطی لگام‌گسیخته وجودمان را فرامی‌گیرد. کسی که سودای چیزی را در سر می‌پرورد، با دنیایی که خود طرح کرده است و با دنیایی که بر او تحمیل شده در مبارزه است، حتی اگر از پیش بداند که سودای او تغییری در این ماجرا نخواهد داد. آن که می‌خواهد دوست بدارد

کسی است که می‌خواهد از خود رها شود، و این چیزی اندک است. لکن مرد یا زنی که می‌خواهد دوست داشته شود و موجود دیگری را به سود خود وادار به عدم اطاعت از این توافق عمومی می‌کند، به‌نظر من تحت استیلای اجبار چنان نیرومندی است که این اعتقاد در من پیدا می‌شود که «در درون انسان اروپایی، که بر هیجانات شدید زندگانی خود مسلط است، یک بیهودگی و پوچی اساسی وجود دارد». شما چنین فکر نمی‌کنید؟

زمانی از نوشتن بازایستادم. موضوعی رنجم می‌دهد. شما در آنچه روح زن می‌نامید بر چه چیز می‌خواهید چیره شوید؟ آن زمان که زنان مسیحی بودند، دین خود را فدا می‌کردند؛ بعدها، قدرت قضاوت خود را فدا کردند. ولی امروزه این‌گونه درگیریها دشوارتر شده است، زیرا فدا کردن ادراک و حساسیت نیز در این راه غیرممکن است، و به همین جهت چنین به‌نظر می‌رسد که این طرز فکر در اروپا رو به ضعف نهاده است اعتقاد من این است که سوداها و امیال شدیدی که بر وجود شما مستولی می‌شود، بیش از آنکه جهان را در راه اهداف خود سازمان دهد، خود شما را متلاشی می‌کند. این امیال شدید در «ارزش»ها تغییری نمی‌دهد، بلکه در درجه حدّت و قوت چیزها اثر می‌گذارد. سازمان‌دادن جز یک پدیده ذهنی بیش نیست، و فاجعه زندگی شما در همین است. در میان اشتیاقهای شدید شما، هیچ‌یک به اندازه عشق جنبه حیوانی انسان را نوازش نمی‌دهد و سپس آن را بیدار نمی‌کند. هنگامی که می‌خواهم رنج شما را از رنج حاصل از پیروزی تفکیک کنم، به‌نظرم می‌رسد که در جست‌وجوی امر واحدی سرشار از درد و رنج برآمده‌ام. البته فراموش نمی‌کنم که مذهب شما به شما چنین تعلیم داده است که با تکیه بر ادراکی پرشور از بی‌نظمی بنیادی جهان، در جست‌وجوی آن برآیید.

دریغا که همه اینها جز بحث و تحقیق نیست! من به برخی تفاوتها بین چین و اروپا اشاره کردم، ولی سود زیادی نداشت. اینک چند تجربه چینی و بعضی ملاحظات درباره آنها:

زن چیزی است شایسته توجه، و ممکن است، همچون کار هنری، زیبا هم باشد. وظیفه او اجرای تکالیف چندی است. اگر همسر است، باید وفادار و بارآور باشد، اگر همدم و امین است، باید خبره باشد. اما زن شهوتران هرگز شایسته خواستن نیست؛ کافی است که زن در خدمت به شوی خود کاردان و ماهر باشد، یا عاشق خود را با تفریحات مطبوع و گوناگون سرگرم بدارد. تصویری که ما از زن داریم مانع از آن است که شخصیت بخصوصی برای او قائل شویم: چگونه یک مرد جوان می تواند دختر جوانی را دوست بدارد که هرگز او را ندیده است و پدر و مادرش در ده سالگی او را با وی نامزد کرده اند؟ بنابراین، نویسندگان ما همیشه عشق و شوری را که زنی می تواند به مردی الهام کند در بیرون از زناشویی به معرض نمایش گذاشته اند، زیرا این عشق نتیجه یک فعل و انفعال جادویی است. کسی که از این عشق رنج می برد، خواه آن را بپذیرد و خواه با آن به ستیزه برخیزد، این عشق همواره حالتی انفعالی خواهد داشت. این سودا، همچون مرضی مهلک، پایدار و خالی از امید است؛ نه تملک و نه حتی اطمینان به دو طرفه بودنش از شدت آن می کاهد. آری، هرگز در قدرت آدمیان نیست که زخمهای ابدی را بر پیکر سرنوشت شفا بخشند

وظایف زنی که همدم است و زنی که روسپی است گاهی مقتضی هوشمندی است، ولی همواره مستلزم دقت و مهارت است؛ لکن هرگونه خصوصیت فردی در این مورد همچون عیب و نقصی است. مراکز پرتجمل عیش و شادی که ما شرقی ها در اروپا می بینیم همیشه ما را به

تعجب وامی دارد: در کمتر جایی وحشیگریهایی که اروپا با خود نگاه داشته است، تا این اندازه برای ما محسوس است. در میان تمام تصورات و اندیشه‌های یک مرد، کدام یک می‌تواند بهتر از تصویری که او از لذت دارد حساسیت نهانی او را آشکار کند؟ می‌دانم که قضاوت درباره اروپا از روی این چیزها به نظر خنده‌آور می‌آید، با اینهمه ... به زنان توجه کردن و به آنان میل داشتن، فقط برای اینکه زیبا هستند، جز نشانی از عدم ظرافت نیست! در چین هیچ روسپی مشخصی نیست که تربیت نیافته باشد و لذاتی را که به مرد می‌دهد با لذاتی ناشی از فکر آرایش ندهد. مطالعه همیشه مطالعه است؛ اما کتابهای خوب و کتابهای بد، آرایشهای خوب و آرایشهای بد وجود دارد. یک روسپی باید با فرهنگ باشد تا لطفهایش ارزش داشته باشد، و باید کاردان و ماهر باشد تا لطفهایش این ارزش را از دست ندهد. اما هیچ چیز به اندازه این فرهنگ و این کاردانی عاری از رنگ فردیت نیست، که شباهت به کیفیت کارگران هنری دارد. فضیلتی که ما از زنان انتظار داریم همانهاست که از وجودشان در مردان نیز دلشاد می‌شویم. نزد ما، برجسته‌ترین روسپیان نیز همیشه مجبور بوده‌اند در برابر جوانانی که دوازده یا پانزده سال به تحصیل دانش پرداخته‌اند سر فرود آورند ...

بدیهی است که یک زن شما را با آنچه در او تنها و بی‌همتا است به سوی خود می‌کشد. چگونه می‌توانید در جست‌وجوی چیزی برآیید که شما را وادار به دوست داشتن این زن می‌کند و نه آن زن؟ این چیز زیبایی نیست؛ زیرا زنان زشت را هم دوست می‌دارند. (وانگهی زیبایی زن ممکن است وسیله‌ای برای غرور و تفاخر باشد، ولی هرگز نوید لذتی عاطفی نیست.) تنها چیزی که می‌تواند نویدی راستین به‌شمار رود، حالت چهره و صدا و اندام است؛ این حالات است که علت شیفتگیهای ناگهانی را توجیه

می‌کند، حتی شیفتگیهایی که اثرشان بتدریج زایل می‌شود، زیرا پس از اینکه روح شناخته شد، چهره از وعده‌های فراموش شده سخن نمی‌گوید. زن با عرضه داشتن عواطفی که مرد، از شهوت گرفته تا درد، نیازمند یا خواستار آنهاست، او را به سوی خود می‌کشد. پاره‌ای از این عواطف کم‌وبیش همه ما را تکان می‌دهد، ولی پاره‌ای دیگر فقط به ضعفهای نادر و پنهان وجود ما جواب می‌دهد، و به همین جهت تأثیرشان عمیق‌تر است. دختران و زنان جوان چینی نیز هرگز نمی‌کوشند خود را با اطواری مخصوص مشخص سازند. آرایش موی سر، بزک، و کوچکی چشمانشان – و، شاید بیشتر از چهره‌شان، خالی بودن زندگیشان – در این امر سهیمند. تنها روسپیان عالی‌مرتبه و «گیشا»^۱ها را در ژاپن گاهی باید استثنا کرد. به همین جهت، قهرمان داستانهای عشق و عاشقی ما آنها هستند. از زمانی که زنان در دانشگاههای ما پذیرفته شده‌اند و آداب و رسوم قدیم را کنار گذاشته‌اند، دانشجویان توجه و علاقه مفراطی به احساسی که شما عشق می‌نامید از خود نشان می‌دهند. ولی با تأسف مشاهده می‌کنند که شما عشق را با دنباله لذات جنسی اشتباه می‌کنید، و سخنان و گفتارهای شما درباره این لذات به نظرشان پر از نادانی و ساده‌لوحی می‌آید. علتش این است که از نتایج گرانبهایی که شما توانسته‌اید از قوه تخیل بیرون بکشید بی‌اطلاعند. چینی‌های جوانی که کتابهای شما را می‌خوانند ابتدا از این ادعای شما که احساسات زنان را درک می‌کنید دچار تعجب می‌شوند. به نظر آنها، علاوه بر آنکه چنین کوششی درخور تحقیر است، بدون شک به ناکامی نیز

۱. geisha، زن مهماندار حرفه‌ای ژاپنی، ماهر در رقص و حاضر جوابی. وضع اجتماعی متغیر دارد؛ ممکن است عفیف باشد یا تا حد فحشا پیش برود. گیشا ممکن است ازدواج کند، ولی لکه بدنامی همیشه با وی همراه است.

منجر خواهد شد. مرد و زن به دو نوع مختلف متعلقند. درباره نویسنده‌ای که احساسات پرنده‌ای را برای شما تشریح کند چه فکر می‌کنید؟ بی‌شک، اینکه او احساسات تغییر شکل‌یافته خود را برای شما شرح می‌دهد. ما نیز درباره نویسنده‌ای که احساسات زنان را برای ما بازگو کند چنین می‌اندیشیم. با اینهمه، قدرت زن اروپایی از همین کوشش شما ناشی می‌شود. چنین پیداست که شما دست او را می‌گیرید تا بر شانه خود نهید: او مورد علاقه شماست برای اینکه شما را گرفته است، ولی در حقیقت این شما هستید که تلاش می‌کنید به او اجازه دهید که شما را بگیرد. شما، به اندازه‌ای که می‌خواهید مقاصد او را درک کنید، خود را به جای او می‌گذارید.

در اینجا سخنان دوست شما ژا. به یاد می‌آید. او بتازگی از سوریه برگشته بود، و درباره زنان سخن می‌گفتم، زیرا چند روزی بود که من مدام به زنان فکر می‌کردم. می‌گفت: «از احساساتی که زن‌ها در نخستین کشورهای مسلمان‌نشین در من برمی‌انگیختند دچار تعجب شدم. آنها را می‌دیدم که با صورتهای نقاب‌بسته و قدمهای کوچک در کوچه‌ها راه می‌روند و خدمتکارانشان به دنبال آنها روانند؛ سایه‌هاشان، در طول حصار بلندی که کنگره‌های سرخس با خطی مورب در آسمان فرو می‌رفت، به آرامی حرکت می‌کرد. کنجکاو می‌بودم واداشت که آشفته‌گی شهوانی خود را، که سعی آنها برای پوشاندن صورتشان، در من برانگیخته بود، تجزیه و تحلیل کنم. گمان می‌کنم هیجانهای را که به هر یک از آنان نسبت می‌دادم، به صورت خفیف‌تری، در خود نیز حس می‌کردم. اما این هیجانها، وقتی که از طرف من حس می‌شد، تغییر شکل می‌داد، یعنی دیگر هیجان‌ات آن زن‌ها نبود، بلکه هیجانهای زنی بود که هیجانهای مردان

را می‌شناسد؛ به عبارت دیگر هیجانهای مردی بود که ناگهان زن شده باشد...» من این اختلاف را مدام بین موضوع حساسیت شما و شکلی که حساسیتتان به خود می‌گیرد مشاهده می‌کنم. موضوع، با خمیدن و پیچ و تاب دادن حساسیت شما، شکل‌های جهان را رسم می‌کند و از دست فکر می‌گریزد. قدرت و پیچیدگی عشق غربی ناشی از احتیاج شماست به اینکه خود را به دلخواه یا به اجبار به جای زنی بگذارید که دوستش می‌دارید؛ زنی که پابسته آمیزه‌ای است از همدردی مهرآمیز و لذت جنسی که عشق در او پدید آورده است. آری، یک آرزو را نمی‌توان بدون کشمکش به جای یک محرم و همراز گذاشت.

من، با کنج‌کاوِ بسیار، منتظر پاسخ شما هستم و متأسفم که در زبان فرانسه کلمه‌ای نیست که این اندیشه را، بی‌آنکه حقیر سازد، بیان کند.

آ.د. به لینگ

دوست عزیز

اهمیت فراوانی که ما وادار شده‌ایم به «واقعیت خود» بدهیم بی‌شک یکی از وسایلی است که ذهن برای دفاع از خود به کار می‌برد. زیرا این‌گونه تصدیقات بیش از آنکه بیان‌کننده مقاصد ما باشد، پشتیبان و حامی ماست. انسانها، که بیش از هزاران سال است در جست‌وجوی حدود صورت اصلی خویشند، جز با تخریب موضوع جست‌وجوی خود به رضایت دست نیافته‌اند. اینان خویشتن را در جهان و در خدا پیدا کرده‌اند. آنانی که شما مطالعه کرده‌اید خویشتن را در خود می‌جویند. زنهار، از سخن آنان پرهیزید!

اروپا، با پذیرفتن مفهوم وجدان ناآگاه و با توجه زیاد به آن، خود را از بهترین اسلحه خویش محروم ساخته است. پوچی، پوچی زیبایی که همچون ماری که به درخت نیکی و بدی چسبیده بود به ما چسبیده است،

هرگز کاملاً مخفی نیست، و ما شاهدیم که چگونه فریبنده‌ترین دسیسه‌های خود را، به یاری وفادارانۀ ارادۀ ما، آماده می‌کند. اگر ما عموماً دیگران را از روی اعمالشان قضاوت می‌کنیم، درباره‌ی خود چنین نمی‌کنیم. دنیای واقعی، دنیای تحت نظارت و مطیع ارقام، دنیایی است که دیگران در آن در جنب و جوشند. در حالی که بر دنیای شخصی ما رؤیا و خیال، با حمایل پیروزی، مسلط است. چند لحظه تنهایی و ملال کافی است که ما را به بازیافتن یادگار رنگ‌باخته‌ی سلاحهای درخشان برانگیزد: بزرگترین پیروزی درام‌های تاریخ و هنر در این است که هر روز در اندرون هزاران وجدان پنهان تکرار می‌شوند. روح غرب در همین جاست: یعنی حرکت در رؤیا... تکرار این درام‌ها، که اگر عمومیت نداشت پوچی خطرناکی می‌داشت، در ما آثاری به جا می‌گذارد که تقریباً به اندازه‌ی خاطرات عمیقند. ذهن مفهوم ملت را به وجود می‌آورد، ولی آنچه نیروی عاطفی ملتی را تشکیل می‌دهد مشترک بودن رؤیاهاست. برادران ما کسانی هستند که کودکی آنان نیز با نوای همان حماسه‌ها و افسانه‌ها که بر کودکی ما حاکم بوده سپری گشته است. ما جملگی هوای خنک و مه‌آلود صبحگاه اوسترلیتز^۱ و هیجان شب دیجور دردناکی را که، برای نخستین بار، نان سرخس به ورسای خاموش آورده شد حس کرده‌ایم. چه تصویرها که برای مردم سفیدپوست لازم است تا روحی ملی در آنها دمیده شود!

مطالعه و نمایش، برای مردم بی‌فرهنگ، سرچشمۀ زندگیهای تخیلی است. هیچ‌چیز به اندازه‌ی میل به شناختن خالی از سودجویی نیست. غرب که تریاک را نمی‌شناسد، به جایش مطبوعات را دارد. این کشمکش جاه‌طلبیهای پیروز یا مغلوب یک روز، یعنی روزنامه، چه دنیایی که در

1. Austerlitz

پشت دیدگان خالی از نگاه خوانندگان برنمی‌انگیزد! این همان چیزی است که از حیاتِ هم‌زادانِ ما زندگی‌هایی محصور و محدود به وجود می‌آورد. هیچ‌چیز در آن، با صدایی که پیش‌بینی کرده‌ایم، طنین نمی‌اندازد. دوست گرامی، به‌خاطر داشته باشید که در میان ما کسی نیست که اروپا را فتح نکرده باشد. چه امکاناتی برای تحقیر

اگر از نمایشهای تمسخرانگیز خوشتان می‌آید، به سینما بروید. حرکت آن که در سکوت روی می‌دهد، و نیز سرعت جریانش، برای متأثرکردن قوهٔ تخیل بسیار مناسب است. مردمی را که پس از پایان فیلم از تالار سینما بیرون می‌آیند تماشا کنید: در حرکات آنها حرکات کسانی را خواهید دید که لحظه‌ای پیش بر پرده دیده‌اید. ببینید با چه حالت قهرمانی از عرض خیابانها می‌گذرند! دوست گرامی، در ذهن اروپایی‌ها صفحات خام گرامافون کار گذاشته‌اند. بعضی حرکات که حساسیت ما را بشدت متأثر می‌کند در آنها حک می‌شود، و به محض اینکه حیوانی که در ماست بر اثر میل یا بیکاری تحریک شد، نغمهٔ قهرمانی آمیخته با مضحکهٔ خود را سرمی‌دهد. فرهنگ ما به‌زحمت این نغمه را می‌آراید، و گاهی این لذت را به ما می‌بخشد که ذهن خود را دراختیار اشباح معشوقه‌های برگزیده ببینیم

چه صحنهٔ شگفت‌آوری: هذیانی که خود را می‌نگرد. شور قدرت‌طلبی، که افراد برجسته را می‌آراید، در ما اثری بیش از اعمالشان می‌گذارد — اعمال آنها جز مقدماتی برای رسیدن به وضع مطلوبشان نیست — و هر گاه که دخالت بی‌موردِ واقعیتِ زندگی آنان را در وضعی مخالف با این شور قرار دهد، باعث می‌شود که آنها از اعمالشان جدا

شوند. سنت هلن^۱ چه ارزشی دارد، و چه اهمیت دارد که ژولین سورل^۲ بر سر چوبه‌دار بمیرد!

جوان فرانسوی که یک ساعت بیکاری از او ناپلئونی ساخته است، حرکات امپراتور را که شوری در او برانگیخته اجرا می‌کند؛ اما امپراتور خود اوست. سرگذشت مردان مشهور او را رهبری می‌کند و قوه‌ی تخیل قابل‌انعطافش را برای لحظه‌ای در اختیار می‌گیرد، ولی او نیز، به‌نوبه‌ی خود، ناگهان بر آنها مسلط می‌شود. گاهی روشن‌بینی خلل‌ناپذیری بر این جنون تکیه می‌زند: سپهسالار خیالی نقشه‌های منطقی می‌کشد و اشکالات احتمالی را با استفاده از روشهای دقیق رفع می‌کند. وانگهی، رمانهای غربی بخوبی به شما نشان می‌دهد که آن خیالپرستی که وسایل تحمیلی جنونش را از قوه‌ی هوش می‌گیرد کدام است.

ما از خویشتن نه تنها یک تصویر بلکه هزاران تصویر می‌سازیم، که برخی از آنها حتی طرحی مجمل بیش نیستند. ذهن ما این تصویرها را، حتی وقتی که در ترسیم آنها شرکت کرده است، با ناراحتی از خود دور می‌کند. هر کتابی و هر گفت‌وگویی ممکن است دوباره آنها را ظاهر و زنده کند؛ این تصویرها، که با هر اشتیاق تازه‌ای تجدید می‌شوند، برحسب تازه‌ترین لذات و آخرین رنجهای ما تغییر می‌یابند. با اینهمه، آن‌قدر قوی هستند که یادگارهایی در ما باقی می‌گذارند. این یادگارها کم‌کم نشوونما می‌یابند و تبدیل به یکی از مهمترین عوامل زندگانی ما می‌شوند: یعنی شناختی که ما از خویشتن داریم، به قدری مبهم و برخلاف منطق است که

۱. Sainte - Hélène، جزیره‌ای در اقیانوس اطلس که تبعیدگاه ناپلئون بود، و به همین جهت مشهور است.

2. Julien Sorel

حتی کوشش ذهن برای دریافتش آن را ناپدید می‌سازد. نه چیزی است و نه چیزی که بگذارد ما تعریفی از خویشتن به دست دهیم؛ نوعی قدرت مکنون است ... گویی فقط فرصتی پیش نیامده است که ما حماسه رؤیاهای خود را در عالم واقع اجرا کنیم؛ اثری مبهم، نه از اجرای آنها، بلکه از قادر بودن به اجرای آنها، در ما باقی می‌ماند. ما این قدرت را همچون ورزشکاری که در فکر نیروی خود نیست، ولی آن را می‌شناسد، در خود حس می‌کنیم. بازیگرانی بینوا هستیم که حاضر به واگذاشتن نقشهای افتخارآمیز خود نیستیم، و به‌نظر خود موجوداتی هستیم که انبوهی از امکان کردار و رؤیا، ساده‌دلانه و به‌طور دائمی، در آنها مکنون است.

در قلمرو این خودآگاهی، که از نویدها یا امیدهای یک زندگانی انسانی و تجملات و شکوه هذیانها بارور است، «بودن» نمی‌تواند به درجه «شدن» سقوط کند: باید کسی بود. درباره این شناخت نمی‌توان بحث و استدلال کرد، و اگر هیچ‌وقت آنچنانکه باید در نظر گرفته نشده، علتش آن است که، در غرب، اندیشه‌هایی که موضوعشان «من» بوده بیشتر پیرامون دوام و همیشگی بودن آن دور زده است. تمام این اندیشه‌ها به‌طور ضمنی قبول دارند که مفهوم «من»، در هر لحظه، از جهان جداست. چینی‌هایی که با من بحث می‌کنند این دوگانگی را به هیچ‌وجه قبول ندارند. باید بگویم که من نیز شخصاً توجه چندانی به آن ندارم، زیرا هرچه بکوشم که از خود آگاهی‌ای به دست آورم، باز خود را دستخوش یک رشته احساسهای پراکنده و درهم می‌بینم که هیچ‌گونه تسلطی بر آنها ندارم. این احساسها فقط وابسته به قوه تخیل من و بازتابهایی است که برمی‌انگیزد. زیرا خیال‌پروری و رؤیا، که نیز نوعی عمل است، بر تخیل انفعالی تکیه دارد که زائیده تداعیهای غیرارادی است. همه پیچ‌وخم عشق

شهوانی در اینجاست: خود و «دیگری» بودن؛ احساس تأثرات خود و تصور احساسهای طرف. از سادیسم و مازوخیسم گرفته تا احساساتی که از یک نمایش زاده می‌شود، انسانها مطیع این حالتِ «خود و دیگری بودن» هستند، که آخرین چهره قوای کهنسال تقدیر و سرنوشت است. چه قدرت شگفت‌آوری که انسان بتواند احساسهایی را تصور کند و سپس خود نیز آنها را حس کند؛ و شگفت‌آورتر آنکه، از چنین بازی‌ای سر در بیاورد! زیرا در اینجا دوباره با ذهن سروکار داریم: اگر در برابر این احساسها بازتابهایی از خود بروز می‌دهیم، بازهم این ذهن است که جهت آنها را تعیین می‌کند. اشتباهات نیز، مثل کشفیات، داخل در قلمرو ذهن هستند، و بیرون از این قلمرو، تمام شکلها و نقشها زایل می‌شوند؛ و وسیله دفاع مشترک ما نیز، یعنی مفهوم «من»، که حاصل تلقین احتمالات است، در همین قلمرو قرار دارد.

این دفاع از خود در برابر اغوا و تحریکاتِ مداومِ دنیای خارج نشانه نبوغ اروپایی است، خواه در چهره یونانی به بیان مقصود پردازد و خواه در چهره مسیحی. هنگامی که یک الاهیدانِ کاتولیک شیطان را «شاهزاده دنیا» می‌نامد، من به نظرم صدای مفرغ تیره مجسمه‌های عتیق را می‌شنوم. این صدا که، همچون علائم قبیله‌ها، علامت سرزمینهای مغرور ماست، و گاه پرشور و گاه ناامید است، ایمان خود را به حدود انسان، و لزوم آن حدود به عنوان علت وجودی او، به بانگ بلند بیان می‌دارد! و نیز علامت نژادی است که محکوم به آزمایش عمل است، و به همین سبب دستخوش خونین‌ترین سرنوشتهاست.

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

هیچ چیز بهتر از رؤیاهای ما اختلاف حساسیتهای ما را روشن نمی‌کند. اگر ما در رؤیا فرومی‌رویم، کمتر برای این است که از رؤیاهای خود فرزاندگی و خردی را که زندگی از ما دریغ می‌دارد اخذ کنیم. فرزاندگی، نه پیروزی. شما نوشته‌اید: «حرکت در رؤیا.» من در پاسخ می‌گویم: آرامش در رؤیا. زیرا هنگامی که یک چینی در رؤیا فرومی‌رود، به عاقل و فرزانه‌ای تبدیل می‌شود. رؤیای او هرگز انباشته از تصاویر نیست. او در رؤیای خود نه شهرهای فتح‌شده می‌بیند و نه افتخارات و قدرت؛ تنها چیزی که به آن دست می‌یابد این امکان است که همه چیز را در حد کمال خود ارزش نهد و از تعلق به امور گذرنده آزاد گردد، و اگر روحش اندکی عامی باشد، به نوعی حس احترام می‌رسد.

هیچ چیز، حتی رؤیا، او را وادار به عمل نمی‌کند ... او هست. در نظر او، حس احترام این نیست که تصور کند وارد تالاری می‌شود که تمام سرها فرود می‌آیند، بلکه این است که حس کند احترامی که در اطراف برمی‌انگیزد خصوصیات شخصی او را نیز دربرمی‌گیرد. گرچه به نظر شما ممکن است عجیب بیاید، می‌شود گفت که چینی بدون تصویر تصور می‌کند، و همین باعث می‌شود که او پایبند صفت باشد، نه شخص؛ پایبند فرزانی باشد، نه امپراتور. و به همین دلیل است که مفهوم جهان، جهانی که او قادر به تصور آن نیست، در نظرش واقعیت پیدا می‌کند.

زمان درازی است که شما می‌کوشید وجود خود را بشناسید. شخصیت خود و کسانی را که می‌بینید بدقت طبقه‌بندی می‌کنید، حدودی برایش رسم می‌کنید، و عنوانی رویش می‌گذارید. با عینکهای سبکی بی‌دسته، بسان اشخاص نزدیک‌بین و دقیق، در جست‌وجوی تفاوتها و اختلافها برمی‌آیید. دقتی که نقاشان قرن شانزدهم شما برای حدود دادن به طرحهای خود به کار می‌بردند، و به ذوق من خوشایند است، شما درباره ذهن خود به کار می‌برید. گاهی که تنها هستم و یکی از کتابهایی را که به نظر شما باارزشند ورق می‌زنم و، با غروب آفتاب، اضطرابی را که اینک برایم عادی شده است فراموش می‌کنم، از این جست‌وجویی که شما به دنبال فرد راه انداخته‌اید، و از این کوششی که برای حفظ این اسیر گرانبها به کار می‌برید، به‌طور مطبوعی سرگرم می‌شوم. برای اینکه، اگر شما خود را باز می‌یابید، این کار را به‌سان جادوگرانی انجام می‌دهید که، پس از احضار شیاطین، اتاق خود را پر از صورتهای شاخدار می‌بینند و، پس از مدتی، زیر انبوه کتابهای خود از خواب بیدار می‌شوند و از سردرد شدیدی رنج می‌برند. البته نه به آن سبب که کتابها آسیبی به آنها

رسانده‌اند، بلکه به این سبب که به یاد می‌آورند که شیاطین با یکدیگر بحث می‌کردند و به سر یکدیگر می‌کوفتند، چون هریک ادعا داشت که تنها شیطانِ حقیقی اوست؛ و این مسئله جادوگران زبردست را با دشواریهای تازه‌ای روبه‌رو می‌کند.

ما همواره کوشیده‌ایم که فریب این تصور وهم‌آمیز از خود را نخوریم و در آن زندانی نشویم. آقای عزیز، می‌بینم که به مذهب بودا فکر می‌کنید، چون غرب برای این مذهب اهمیتی بیرون از وصف قائل است، ولی نباید به آن فکر کرد. بزرگان مذهب بودا گاهی به صفایی مملو از نکته‌بینی و هوشیاری دست یافته‌اند که اثرش در من بیش از هوشیاری شماست. ولی من در این هوشیاری شور ساده‌لوحانه بیش از اندازه‌ای می‌بینم. این بزرگان نیز در همان گمراهیهای شما فرومی‌افتند. خود را جستن و از خود گریختن، هر دو، به یک اندازه باطل و بی‌معنی است. هرکس زمام اختیارش را به دست ذهن بسپارد دیگر نمی‌تواند جز برای ذهن و به وسیله ذهن زندگی کند. از این شوم‌تر زیوری نیست. ما می‌خواهیم از خویشتن، به عنوان فرد، شعوری نداشته باشیم. کار ذهن ما این است که صفت جزئی بودن خود را بروشنی حس کنیم و، از این طریق، به احساس جهان نیز دست یابیم. اما این کار را مانند دانشمندان شما، که با گردآوردن چند استخوانِ سنگواره‌شده جانوری را از نو می‌سازند، انجام نمی‌دهیم، بلکه به این شیوه که وقتی نامی را بر روی نقشه‌ای می‌خوانیم، مناظری ناآشنا و پراز پیچکهای غول‌آسا در برابرمان ظاهر می‌شوند. به همین دلیل است که والاترین زیباییِ یک تمدن تلطیف‌شده همان نپرستیدن دقیق خود است.

شما به جای این مفهوم جهان، که آن را در خود پیدا نمی‌کنید، سازمان و ساختمان را گذاشته‌اید؛ خواستار جهانی مرتبط و مرتب هستید، آن را

به وجود می آورید، و حساسیت خاصی از آن برای خود بیرون می کشید که با دقت و مواظبتی شدید محدود شده است. اما کیست که بگوید چقدر این حساسیت به ذهن شما مدیون است؟ در صورتی که حساسیت ما، از هر سو، از وجود خودمان فراتر می رود. سلوکی که برخی از خردمندان ما را از خردمندان سایر اقوام جدا می سازد نیازی به اصول اخلاقی و اصول زیبایی شناسی ندارد؛ زیرا حساسیت آنان، که تنها در جست و جوی کمال مخصوص به خود است، دربردارنده اصول زیبایی شناسی خاصی است که امکان خلاف در آن نمی رود. و اما درباره اخلاق، باید گفت که میل به طرد آن از عرصه هنرهای زیبا کاری بیهوده است.

این راست است که بعضی از غریبان، در کتابهای خود، با درآوردن اندیشه ما به صورت اندیشه خود به سرگرمی پرداخته اند. اما آنهایی که کوشیده اند اندیشه ما را بدرستی دریابند، یعنی آنهایی که، به علت بیزاری از مظاهری که فکر شما به سوی آنها در تکاپوست، به سوی ما آمده اند، بلافاصله به این نکته پی برده اند که یک مغز ممکن است در راه هدفهای بسیار متفاوت به کار افتد، و پیروزی بر خود جهان بسیار مطلوبتر از پیروزی بر نظم آن است. اینان، اندک اندک، نصایح تپه های توسکان و باغهای فرانسه را از یاد برده اند...

من نیز در باغهای بی نظیر شما گردش کردم که در آنها سایه عظیم یا جبروتی مجسمه ها با زوال آفتاب درهم می آمیزد. دست گشاده این مجسمه ها، در آن لحظه، گویی هدیه سنگینی از یادبودها و افتخارات در فضا برداشته است. دل شما در آمیختگی این سایه ها، که به آرامی درازتر می شوند، در جست و جوی قانونی است که زمان درازی است در انتظار آید و آه! چه ناله و شکایتی سزاوار نژادی است که برای بازیافتن والاترین

اندیشهٔ خود، قادر به کاری جز استغاثه به درگاه مردگان کافر خود نیست؟ شب اروپایی، با وجود قدرت آشکارش، رقت‌انگیز و تهی است، تهی همچون روح یک فاتح. در میان غم‌انگیزترین و بیهوده‌ترین حرکات آدمیان، هیچ‌یک به نظر من غم‌انگیزتر و بیهوده‌تر از این پرسش شما از اشباح مشهورتان نیست، ای نژاد دستخوش قدرت، ای نژاد ناامید....

وہ کہ چہ نیازمند شمایم، ای لذات تن مغلوب در شب طاقت‌فرسا، ای اندیشهٔ غیرانسانی بر فراز شعلۂ پھناور جھان، ای آسیا!...

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

در ما حسی هست که ظاهراً شما حتی از وجودش نیز بی خبرید، و آن احساس زندگیهای بیگانه‌ای است که از بن با زندگیهای ما متفاوتند. این حس چنان با هنرهای عامیانه و هنرهای تجسمی ما آمیخته است که بدون تکیه بر آن فهم و ادراک آنها امکان ندارد. کوشش نقاشان ما برای مشاهده دقیق آنچه رسم می‌کنند، برای توضیح شکل‌هایی که می‌آفرینند، کافی نیست؛ زیرا، مثلاً، در برابر نقش کنایه‌آمیز غزال یا اسب، همان احساسی به ما دست می‌دهد که در برابر تصویر آنها در حال حرکت، که ظاهراً، در این صورت، خوشایند بودن تصویرشان حاصل مشاهده دقیق و ماهرانه‌ای است که در مورد آنها به کار رفته است.

جانوران و اشیائی که شما تصویر می‌کنید عموماً می‌خواهند افسانه‌ای

به بینندگان الهام کنند. من از این بابت غمگینم. این نیز ناشی از بیماری عجیبی است که نشوونمای ذهن در شما به وجود آورده است، و من پیش از این با شما از آن صحبت داشتم. شما، بی تبسم، در جست و جوی محاسن و معایب جانوران برمی آید؛ احساسات نیکوی سگ را می ستایید و ریاکاری گربه را برملا می سازید. سابقاً در اروپا پیش می آمد که دادگاهها مجبور به محکوم کردن جانوران بشوند. چه رسم خوبی بود؛ من از ورافتادن آن متأسفم، زیرا ممکن بود در این رسم کنایه ای ببینم و یک بار دیگر حس نظم شما را، که از نژادهای دیگر ممتازتان می کند، بستایم و به تفریح خاطری دست بیابم.

لابد قصهٔ «جمجمه» را می دانید. وقتی که مصنف این قصه نشان می دهد که چگونه این کاسهٔ سر فراموش شده در کنار راه در تعقیب کسی برآمده است که آن را آلوده کرده، مثل یک قصه گوی غربی رفتار می کند؛ اما وقتی که نشان می دهد چگونه این جسم کروی، در مهتاب سرد، می چرخد و می جهد و فرومی افتد و دوباره می جهد و رهگذر هراسان را دچار وحشت می سازد، حس می شود که گوینده گمان می برد که جمجمه زندگی خاصی دارد که تابع شکل آن است و با دنیای آدمیان فرق دارد. قلمرو خیال و وهم از همین جا آغاز می شود.

حیاتی که به نقاشیهای ما جان می دهد این باور را در شما برانگیخته است که هنر ما مایل به ضبط خصوصیات فردی است. درحالی که این حیات، درست برعکس، از کنار گذاشتن خصوصیات فردی ناشی می شود. مفهوم نوع، در نظر شما، مفهومی کاملاً انتزاعی است که طبقه بندی را برایتان ممکن می سازد، و وسیله ای برای شناختن است؛ در صورتی که نزد ما با حساسیت پیوند دارد. فقط هنرهای آسیایی است که

کاریکاتور جانوران را به وجود آورده‌اند... وقتی هنر شما را با هنر خودمان مقایسه می‌کنیم، احساسهای شما به‌نظم آشفته و پراکنده می‌آید، و احساسهای ما تقریباً به‌سان اندیشه‌های شما مرتب و منظم جلوه می‌کند. آیا، با وجود مسیحی بودن، می‌توانید کسی را تصور کنید که حساسیتش منظم است؟

وقتی من می‌گویم گربه، آنچه ذهنم را فرامی‌گیرد تصویر گربه نیست، بلکه بعضی حرکات نرم و بی‌صداست که خاص گربه است. شما انواع را با خط و مرز از هم تشخیص می‌دهید؛ چنین تشخیصی فقط بر مرگ و نیستی تکیه دارد. (می‌گویند که نقاشان شما در گذشته، با طراحی از روی نعش، تناسبات بدن آدمی را مطالعه می‌کردند.)

مفهوم نوع یعنی مفهوم آن چیزی که شکل‌های مختلف حیات را در افراد متعلق به آن نوع به یکدیگر پیوند می‌دهد: یعنی لزوم حرکات خاص. به همین دلیل این مفهوم، مانند مفهوم سبک، نمی‌تواند مصور باشد؛ لکن سبک را می‌توان به‌چنگ آورد، و این مفهوم را می‌توان القا کرد. این القا مهمترین وسیله هنر است و به کار گرفتن آن نشانی از نوع زنده است، همچنانکه خط و مرز نشانی از نوع مرده است. برای فهم و درک زندگیهای متوالی، پیش از هر چیز باید این القا را درک کرد؛ با همین القاست که هنر در سرگرمیهای خود موفق به کشف دنیای خارج می‌شود. این القا تضاد عمیق پیروزی شما را با پیروزی ما بر جهان نشان می‌دهد: شما از شباهتهای بدیهی به شباهتهای پنهانی پی می‌برید، درحالی‌که ما به اختلافات آشتی‌ناپذیر می‌رسیم.

تمام بعدازظهر را صرف تماشای تابلوهای موزه لوور کردم. چقدر آنچه را از پنجره‌های موزه دیده می‌شود، بر این گردآوری ناشیانه تابلوها، ترجیح

می‌دهم! بهار ملایمی که بر پاریس می‌گذرد افسونم می‌کند. سواحل سن شبیه باسمه‌های نقاشانِ رمانتیکِ شماسه؛ یعنی در عین حال افتخارآمیز و جذاب و بورژواست. اطراف کاخها را پرنده‌فروشان فرا گرفته‌اند. موزه‌های شما هیچ لذتی به من نمی‌دهند. استادان در آنجا زندانی شده‌اند و به بحث مشغولند؛ این وظیفه آنها نیست، همچنانکه وظیفه ما گوش دادن به بحث آنها نیست. دیدار مکانهایی که در آنجا شما لذت قضاوت را بر نشاطِ ظریفترِ فهمیدن ترجیح داده‌اید، همواره برایم ملال‌آور است.

دریغا! موزه آنچه را «بیگانگان» از زیبایی انتظار دارند به ما می‌آموزد. حس مقایسه را تحریک می‌کند، و بخصوص احساس اختلافی را که یک اثر جدید با خود آورده است ممکن می‌سازد؛ بر حساسیت کسی که به دیدنش رفته است مسلط می‌شود، و من با تأسف پیش‌بینی می‌کنم که حساسیت فرزندانم دستخوش خطر موزه‌ها خواهد بود. هیجانها، احساس ناگهانی تلاقی رنگها، رؤیاهای زیبایی که نقاشیها در نیاکانم برمی‌انگیختند، در دیار عدم، به خیالپردازیهایی که اسباب‌بازیا در کودکان ایجاد می‌کنند خواهند پیوست؛ درحالی‌که اینها فقط از لحاظ کیفیت با هم فرق داشتند ... چه قرنهای سرشار از خردی که به ما آموخته‌اند همواره از قوه تخیل خود خدمتکاری تازه برای حساسیت خود بسازیم! اندوه خستگی‌ناپذیر غرب که بر این همه شاهکار چیرگی یافته است از تالاری به تالاری می‌رود، درحالی‌که فرشته نگهبانِ سن مهی به رنگ سپیدار از آن برمی‌خیزاند... می‌گویند مناظر کشور شما در شما تفکر برمی‌انگیزد، و مناظر کشور ما روح ما را به سوی اندوه یا شادی سوق می‌دهد. برخی مناظر ناشناخته ناگهان، با سایه‌ای چند بر روی برف یا چراغهای سرخ یک پل، پا در زندگی می‌نهند و تبدیل به پیامهای

هماهنگی می‌شوند که از خود ما بر ما سخن می‌گویند. اما یک منظره، چه واقعی و چه تخیلی، خواه حساسیت ما را بیدار کند و خواه با آن تطبیق کند، احساسی آرایش یافته است. منظره‌هایی که ما با دست خود می‌سازیم، یعنی باغها، کم‌وبیش دامهایی هستند. این باغها، به عنوان نشانه‌ای از حساسیت ما، بر ما تسلطی عظیم دارند، و از دگرگون شدنشان تشویشی عمیق در دل ما برپا می‌شود. باغی را به یاد می‌آورم که یکی از اجدادم، در قرن هجدهم، در نزدیکی آموی^۱ به کمک باغبان شایسته‌ای ساخته بود. پدر و مادرم، برای بردن من به این باغ، یکی از غروبهای تابستان را که در این ناحیه بس زیبا و لطیف است و شوق کمال را در آدمی برمی‌انگیزد انتخاب کرده بودند. ما دیروقت به آنجا رسیدیم. تیرگی‌ای که از زمین برمی‌خاست حدود اشیاء را می‌زدود. گویی صفا و پاکی باغ، طی قرون، همچنان دست‌نخورده باقی مانده بود، و بتدریج صلح و صفای دیرها که سزاوار چنین جایی بود، گویی برای تسکین صفای زخم‌خورده باغ، آنجا را فرا گرفته بود. درختان محبوب نیاکان، با وزش بادی که هنوز گرم بود، سر خود را به نرمی خم و راست می‌کردند، و گفتی این چشم‌انداز متشکل از صخره‌های ناهموار و برکه‌ها و تپه‌ها را، برفراز افق بی‌جنبش دریا، همچون گهواره‌ای تکان می‌دادند.

شعاعی دیرکرده، یکی از این اشعه‌های تقریباً بی‌نور ولی پررنگ که خورشید پیش از غروب بر فضا می‌افکند، از خلال تنه درختان عبور کرد و ناگهان قسمتی از باغ و، کمی دورتر، چند خانه ییلاقی اروپایی را که تا آن لحظه ناپیدا بود روشن ساخت. بی‌نظمی خیابانها و نهالها، و حضور این چند خانه بیگانه، با چنان خشونت زیبایی آرام و کهنسال باغ را زایل

۱. Amoy، شهری تجارتی در چین.

ساخت که در نظر من پایان شرم‌انگیز یک زندگی قهرمانی مجسم شد. ای سرزمین شوق و شور، افتخار دیرین و اصالت تو هرچه باشد، باز لحظه‌ای فرامی‌رسد که قادر به پنهان کردن زخم درونی خود نیستی، و خون از آن سرازیر می‌شود... این لحظه، لحظهٔ عمیق‌ترین سکوتهاست.

لحظه‌ای یگانه، لحظهٔ یک عزلت بی‌همتا! از زوال و احتضار الاهی‌های در تأمل فرورفته، هیجانی به‌من دست می‌داد که ممکن نبود جرئت تقاضای آن را از دوران پیروزی و افتخارشان بخواهم. خونی که از پیکرشان سرازیر بود، به‌سان زبانه‌های آتش، نابودشان می‌کرد و مثل روزگار درخشندگی‌شان آنها را می‌آراست... من این تصویر زخم‌خورده‌شان را بیش از خاطره‌شان دوست داشتم. مرگشان مرا مشتاقانه به آنها می‌پیوست، و نوجوانی که من در آن زمان بودم، برای مدت درازی، از رایحهٔ سنگین خون زمینشان سرمست شد....

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

همراه این نامه عکس یک نقاب مفرغی دریافت خواهید داشت؛ از چین
برایم فرستاده‌اند و من آن را برای شما دوباره به آنجا می‌فرستم. از دوره
پیش از سلاطین هان^۱ است. آنچه در آن دیده می‌شود دو چشم است و
خط حک شده‌ای که بینی را نشان می‌دهد. این نقاب وحشت را مجسم
می‌کند؛ آن را مجسم می‌کند، ایجاد نمی‌کند. دهان، که در همه
مجسمه‌های ابتدایی غرب بیان‌کننده احساسات است، در این نقاب حتی
نشان داده نشده است.

شما نیز، همچون من، زیبایی تصویرهایی را که بودایی‌گری آلوده به
هنر یونان بر سینه کوهستانهای ما نقش کرده است می‌شناسید. با وجود

1. Han

آرامشی مذهبی که از چشمان فروبیستهٔ آنها فرومی‌ریزد، چین مذهبی و غیرمذهبی، در مدت ده قرن، از زدودن جنبهٔ انسانی آنها بازنیستاده است و، با نیروی اقیانوسی آرام، به طرزی نامحسوس آنها را پوشانده و تبدیل به اشیائی رؤیایی و آیات الهی کرده است. تصویرهای کلیساهای بزرگ شما نیز به همین نحو از میان رفته است. همان‌گونه که روشنائیِ ناتوانِ پایانِ روز به شکل ستارگان پراکنده می‌شود، کمال پهناور هنری سلطنتی نیز، در اینجا و آنجا، به صورت هزاران شیءِ گرانبها پراکنده شده است. لکن این پراکندگی، در چین، به صورت شکفتگی روشن و عجیب رؤیا، و در اروپا به صورت شکفتگی مردان و زنان و لذات آنها خودنمایی می‌کند. شما بر پایهٔ خالیِ مجسمهٔ خردمندان خود را می‌یابید، ولی ما نشانهٔ خردمندی را، که با غولهای آشنا محاط شده است.

بی‌شک، به کاربردن الفبای اندیشه‌نگار است که ما را، برخلاف شما، از جدا کردن اندیشه‌ها از این حساسیت تجسمی که ما در برابر اندیشه‌ها داریم بازداشته است. نقاشی ما هنگامی زیباست که نه تقلید می‌کند و نه نمایان می‌سازد، بلکه معنی می‌دهد. پرندهٔ نقاشی شده نشانهٔ خاصی از پرنده است که در تملک نقاش و همهٔ کسانی است که آن را می‌فهمند، همچنانکه حرف الفبا نشانهٔ عام پرنده است. اکنون که تحت تأثیر هنر شما قرار گرفته‌ام، هنر خودمان در نظرم همچون پیروزی تدریجی و گرانبهای نشانه بر رؤیا و احساس جلوه می‌کند.

آ.د. به لینگ

دوست عزیزم

فهم و هوشی که به استواری سازمان یافته باشد به آسانی بر آثار هنری آفریده انسان تسلط پیدا می‌کند، زیرا هدفش جز ساختن آرایشی از آنها برای نظام داوری‌ای نیست که خود او را پرورش داده است. آرایش یا چاشنی اندیشه ... ذهن غربی همواره کوشیده است که به آنچه ارزش می‌نهد ثبات و دوام بخشد و مدام در این تلاش بوده است که بر زمان فایق آید و آن را در قالبها زندانی کند. اما خود این تلاش و کوشش نیز فقط در دنیایی ممکن است که همان ذهن آن را به وجود آورده باشد. این ذهن است که تاج پیروزی را به سر خود می‌نهد، و هر آنچه را نپذیرد رهسپار دیار عدم می‌سازد....

امروزه زمان این ذهن را به دنبال خود می‌کشد. معنی تازه‌ای که ما به حرکات و مناظر می‌دهیم حاصل اجبار و نیازی است که به نگریستن

شتاب زده آنها داریم. تمدن ما، همچون آب عمق دریاها که ساکنان خود را، اندک اندک، بر اثر تبدلات زیستی دگرگون می‌کند، با نفوذ خود در هنرمندان، ادراک جهانی را که سرعت و آهنگ او را نپذیرد برایشان غیرممکن می‌سازد. گاهی منظره زمینهای رسوبی که در آنجا کوهها با طبقات موازی خاک منتهی به مثلث واژگونی از آسمان می‌شوند در خاطرم زنده می‌شود، و گاه نیز به یاد مناظر جنوب کشور شما می‌افتم که همچون طرحهایی بی‌عیب و نقصند. در این حال، هنر خودمان به‌نظم هنر سیاره‌ای دور می‌آید، و من، با برگرفتن لذتی پریچ وخم از شگردهای آن، اندوه حاصل از این اعتقاد را که دیگر هیچ هنری نیست که من نفهمم تسکین می‌دهم....

اروپاییان هم از خویشتن خسته‌اند، هم از شیوه خودپرستی خویش که در حال زوال است، و هم از شوروهیجان خود. آنچه پشتیبان آنهاست، بیش از اینکه اندیشه‌ای باشد، قالبی ظریف از نفی‌هاست. با وجود قادر بودن به از خودگذشتگی، به علت بیزاری از اراده معطوف به عمل که اینک گلوی نژادشان را می‌فشارد، می‌کوشند تا در پس افعال آدمیان علت وجودی عمیق‌تری پیدا کنند. وسایل دفاعیشان، یکی پس از دیگری، از میان می‌رود. راضی به مخالفت با آنچه بر حساسیتشان عرضه می‌شود نیستند؛ دیگر نمی‌توانند چیزی را نفهمند. خواهشی که به‌گریز از خویشتنشان وامی‌دارد، هنگامی که به آثار هنری می‌نگرند، نمایانتر است. در این حال، هنر بهانه‌ای است، زیباترین بهانه‌ها: لطیف‌ترین وسوسه‌ها، وسوسه‌ای که مخصوص برگزیدگان است. دیگر هیچ دنیای تخیلی وجود ندارد که هنرمندان مضطرب اروپا نخواهند بر آن غلبه پیدا کنند. ذهن ما، همچون کاخی متروک که باد زمستانی در آن می‌وزد، در حال متلاشی

شدن است، و شکافهایی که در آن پدید آمده، با وجود ظاهر تزینی خود، لحظه به لحظه گسترده تر می شود. اگر کسی به شکلها و قالبهایی که از ده سال به این سو، در اروپا جایگزین یکدیگر شده اند بنگرد و به «کوششی» برای فهم آنها برنخیزد، خود را با نوعی جنون روبه رو خواهد دید؛ جنونی که بر خود آگاه است و از خویشتن راضی است. این آثار و لذت حاصل از آنها را همچون زبانی بیگانه می توان «آموخت»، لکن، در پس توالی آنها، نیروی اضطراب آوری که بر ذهن مسلط است حس می شود. در این جست وجو، در این نوسازی بعضی از چشم اندازهای جهان از راه نگرش آنها با دیدی تازه، زبردستی پرشوری نهفته است که همچون ماده ای مخدر در آدمی تأثیر می کند. رؤیاهایی که بر وجود ما مستولی شده اند، هر نوع تأثیر جادویی که داشته باشند، از گیاه و نقاشی و کتاب، باز رؤیاهای دیگری را در ما برمی انگیزند. لذت بخصوصی که از کشف هنرهای ناشناخته به ما دست می دهد، به محض کشف آنها، از بین می رود و تبدیل به شیفتگی نمی شود. پس چه بهتر که شکل های دیگری پدید آیند و چشم ما را خیره سازند، ولو اینکه ما دوستشان نداشته باشیم، مایی که، همچون پادشاهان بیمار، هر روز بهترین تحفه های کشور به آنها تقدیم می شود و هر شب حرص پایدار و ناامیدشان از نو جان می گیرد....

درد اروپا دردی است که کشفیات در ارواح ناورزیده ایجاد می کند. کتاب فتح اسپانیای نورا می شناسید؟ گویی صدای ساگون^۱ از خلال این متن قدیمی اسپانیایی، آنجا که می گوید در ورود به مکزیکو در کاخ پادشاه «باغهایی مشاهده کرد که باور نداشت به دست انسان ساخته شده باشد، و تالارهای کوتاه سقفی دید که پر از مجموعه مارها و کوتوله های غم زده

۱. Sahagun، برناردینو ساگون (۱۴۹۹ - ۱۵۹۰)، مورخ اسپانیایی.

بود»، به سختی می لرزد. ما این غم زدگی را که در چشمان کوتوله های هند غربی موج می زد، و قلب پدر روحانی لاتینی را به درد آورده بود، در آثار باستانی و شاهکارهای توسکان و سپس در همین موزه لوور که تنها توالی تابلوهایش، که به دست ناپلئون گردآوری شده، مطمئن ترین هنرمندان را دچار تشویش می ساخت، باز یافته و بر آن چیره شده ایم. اما اینک، در این آغاز قرن، اروپا یا زمان گذشته نیست که بر فرانسه چیره می شود، بلکه این همه جهان است که بر اروپا تسلط پیدا می کند، جهان با تمام گذشته و حالش، بانبوه تحفه های متشکل از قالبهای زنده یا مرده اش، با تفکراتش ... دوست عزیزم، این نمایش عظیم و تشویش انگیز که شروع می شود، یکی از وسوسه های غرب است.

در چیرگی تصویرها و شکلها بر ذهن، گویی چیزی عمیق تر از لذتجویی و شور و هیجان حساسیتی اندکی مبتذل وجود دارد. لذت شهوانی و لذت تازه جویی بر اذهان متوسط به آسانی چیره می شود، ولی در برابر اذهانی که برای مبارزه با آن آماده شده اند قدرتی ندارد. در حقیقت، هیچ فرهنگی جز به علت ضعف خود نمی میرد؛ یعنی در برابر مفاهیمی که توانایی دستیابی به آنها را ندارد، مجبور است یا تجدید حیات خود را در تخریب آنها بجوید یا محکوم به فنا شود. به همین جهت است که ما در اروپا شاهد پدید آمدن بازی تجربیات گاه ناگوار هنری هستیم. زیرا فرهنگی که عناصر آن جز با حضور خود در انسان نمی توانند به یکدیگر پیوندند، به هر آزمایشی می تواند دست یازد. بعضی که حس می کنند با قالبها و اندیشه هایی بی نهایت متحرک محصور شده اند، به تماشای روشن بینانه این دنیای در حرکت، بیش از اراده ای که خواهان تثبیت آن باشد، ارزش می نهند. و به این نحو، تصویر خود را که در جست و جوی آنند، جز

در همین دنیا نمی‌توانند پیدا کنند، و بعد ...

با اینهمه، هیچ‌چیز به اندازه سخت‌کوشیها و آزمایشهای ناگهانی و اضطراب‌آمیز این مردم، برای بازیافتن صفت از دست‌رفته، شایان عشق و شور نیست. «راننده گردونه^۱»ی شهر دلفی، تندیس «کوره^۲»ی عبوس، مجسمه‌های مسیح به سبک «رمان^۳»، سرمجسمه‌های «سائیس^۴» یا «خمر^۵»، «بودیساتوا^۶»های دوره سلاطین وی^۷ و تانگ^۸، و نیز آثار دوران ابتدایی همه کشورها، همگی صفت برگزیده بودن خود را نخست مرهون اراده‌ای هستند که نمی‌خواهد بفریبد، و سپس مرهون ساخت‌وبافتی مشترک که به‌زحمت رنگی از هیجان باخود دارد و ما دوست داریم آن را زیبایی بنامیم. آری، انتقام ذهن همین است. انبوه شکل‌های زنده همچون رودی زیرزمینی در آن می‌غرد، ولی ذهن از آن فقط شکل‌هایی ساده و گران‌قدر برمی‌گزیند، حتی اگر سپس از میان بروند، تا بر اذهان دیگر مسلط شود و آنها را وادار به پیروی از بازیهای خود کند.

زیرا این ذهن، که از ارزش واقعی دادن به قضاوت خودداری می‌کند،

۱. مجسمه‌ای یونانی از مفرغ، به‌مقیاس تن انسان (قرن پنجم ق.م)، که در حفريات یک معبد به دست آمد و اکنون در موزه دلف نگاهداری می‌شود.
۲. Koré، به‌زبان یونانی دوشیزه، به مجسمه دوشیزگان در یونان باستان (حدود قرن هفتم و ششم ق.م) گفته می‌شد. از این مجسمه‌ها چندتایی در موزه آکروپولیس وجود دارد.
۳. roman، سبکی هنری در کشورهای لاتین در قرون یازدهم و دوازدهم میلادی.
۴. Saïs، شهر قدیمی و ویران‌شده مصر باستان که در زمان سلسله‌های ۲۴ و ۲۶ و ۲۸ و ۳۰ از مراکز درخشان تمدن بود.
۵. Khmer، از اقوام ساکن شبه‌جزیره هندوچین که اجداد کامبوجی‌های کنونی هستند.
۶. boddhisatva، (شبه‌بودا)، کسانی که در طی سلوک به مرحله بودا شدن نزدیک می‌شوند.
۷. Wei، از سلسله‌های سلاطین چین که از ۳۶۸ تا ۵۵۷ میلادی در قسمت شمالی چین سلطنت کردند.
۸. Tang، سلسله تانگ از ۶۱۸ تا ۹۰۷ میلادی در چین سلطنت کردند.

بر اثر نیروی خود وادار شده است که به نیاز خود به نوعی کلاسیسیسم منفی آگاه گردد که بر تنفیری کم‌ویش آشکار از شیفتگی تکیه دارد. هنری که این ذهن دوست دارد هنری است که آن را بیشتر در ارتباط تقریباً ریاضی بین اجزاء یک اثر پیدا می‌کند تا در خود اثر. این هنر بیش از آنکه به سیراب کردن میلی داشته باشد، کوشش فرهنگی است مدام در معرض حمله برای چیرگی بر نیروهای متخاصم و حتی حیات خودش، که بی‌رحمترین دشمنان اوست.

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

دنیای ما همچون دنیای شما تابع قانون علت و معلول نیست؛ یا، به عبارت بهتر، این قانون که ما قبولش داریم در دنیای ما قدرتی ندارد، چون امر غیرقابل توجیه را نمی‌پذیرد. امر غیرقابل توضیح برای ما فقط از آن جهت معلول علتی مجهول است که در دنیایی که نمی‌شناسیم به وقوع پیوسته است. ارزشی که ما به حساسیت می‌دهیم و توجهی که به آن می‌کنیم و معرفتی که از آن داریم، و به نظر من از معرفت شما بالاتر است، از همین جا ناشی می‌شود.

اگرچه من اینک اعتقاد به تناسخ ارواح را ترک گفته‌ام، حساسیتم شبیه حساسیتی است که پدرم داشته؛ همان قدر که افسون و زیبایی ظروف چینی کهنسالمان را حس می‌کنم، افسون محدود نبودن خود و فریفته نشدنم را با

این زنجیرهای خشنی که شما، به قصد اطمینان از خصوصیت‌های فردی خویش، خود را با آن شکنجه می‌دهید نیز درمی‌یابم.

شکی نیست که مفهوم کهنسال تناسخ حساسیت آسیایی را شکل داده است، آنچنانکه مفهوم مسئولیت حساسیت غربی را شکل بخشیده است. ولی شما معنی تناسخ را درست در نمی‌یابید؛ آن را «ترجمه» می‌کنید. هیچ‌کس در میان ما تصور نمی‌کند که در حیاتی پیش از حیات فعلی خود، فلان یا بهمان شخصیت مشهور بوده است. وانگهی، شما برای اینکه فکرتان را روشن‌تر بیان کنید، مجبور می‌شوید بگویید که سخن از قالب‌های جسمانی، متوالی و گوناگون روحی واحد در میان است. اما این تفکیک‌ها، برای ما که صفت مداومت را برای چیزی که شما روح می‌نامید قائل نیستیم، معنایی ندارد. ما نمی‌توانیم چند شخصیت را یکی پشت‌سر دیگری قرار دهیم. مفهوم زندگی فردی در نزد ما به قدری ضعیف بوده است که، تا زمان انقلاب، حتی پدران و مادران را به علت تقصیری که فرزندانشان بدون اطلاع آنها مرتکب می‌شدند مجازات می‌کردند.

قالب‌های متوالی روح در میان خود همان رابطه‌ای را دارند که میان ابر و گیاهانی که از باران می‌رویند وجود دارد. می‌دانید که هیچ مخلوقی خاطره‌ای از حالات پیشین خود ندارد. محدود ساختن این مفهوم با کلمات اروپایی دشوار است، ولی دست‌کم می‌توان گفت که آنچه بدین‌گونه ترجمه شده است: «تو از نو به صورت شغال زاده خواهی شد»، بهتر بود چنین ترجمه شود: «از اعمال تو، هنگام مرگت، شغالی زاده خواهد شد.» زیرا در اینجا سخن از بیان اندیشه نژادهایی در میان است که به عقیده‌شان شغال نمی‌داند که قبلاً آدمیزاد بوده است، و تنها مطیع قوانین دنیای حیوانی است. برای این نژادها سرنوشت با آگاهی فرد از آن مشخص

نمی‌شود، بلکه با دگرگونی مختصری که در پهنه جهان به وجود می‌آورد شناخته می‌شود. وانگهی، چه مفهومی از «خود» می‌توان در سرنوشتی که انسانی نیست نشان داد؟ این مفهوم برای کسانی که از قید اندیشه و رنج آدمیان رها نشده‌اند درک‌کردنی نیست. فقط خردمندانی می‌توانند بر طبیعت واحد سرنوشتها، و نه بر تک‌تک آنها، وقوف یابند که قوه مطلق و مجردی را که بر تکاپوهای بیهوده زمینی مسلط است می‌شناسند. در اینجا با ساختمان شگفتِ فکر شرقی روبه‌رو می‌شوید. این فکر به اندازه هر دستگاه فلسفی غربی دارای انسجام و نظم است، با این تفاوت که خطوط آن جز در بی‌نهایت به هم نمی‌پیوندد، مثل این باغهای کشمیر که چشم‌اندازشان از بازشدن روزنهایی به سوی آسمان و به سوی کوههای دوردستِ پر از برف پدید می‌آید....

مناظر کشور شما مفهوم شأن و شرافت انسانی را، که برایتان بسیار عزیز است، آشفته نمی‌سازد. هیچ منظره طبیعی وجود ندارد که شما نتوانید آن را با اثری حاصلِ کار انسان مقایسه کنید. عظمت کوهها، که جز احساس وقاری آرامبخش در انسان ایجاد نمی‌کند، قادر نیست به سان جنبش گیاهان خمور است‌شونده که، مثل بهمنی در حال ریزش از قله‌ها، موج‌وار، با انبوهی خود تا دل دریا فرومی‌روند، احساس قدرتی بالاتر از قدرت انسان در شما برانگیزد. منظوم قدرتی الهی نیست. برعکس، منظوم همان جنبه غیرانسانی و گنگ و گیاهی این قدرت است که بر وجود ما مستولی می‌شود.

میان ذهن غربی و شرقی به هنگام تفکر، من نخست یک اختلاف جهت یا، بهتر بگویم، اختلاف نوع حرکت تشخیص می‌دهم. ذهن غربی می‌خواهد نقشه‌ای از عالم تنظیم کند و تصویری قابل ادراک از آن به

دست دهد، به این معنی که میان امور مجهول و امور معلوم، یک رشته روابط برقرار کند که قادر به شناساندن امور مبهم و تاریک به ما باشد. ذهن غربی می‌خواهد جهان را مطیع خود سازد، و در عمل خود غرور و مناعتی حس می‌کند که هر اندازه خود را بیشتر مالک جهان می‌پندارد، بر میزان آن افزوده می‌شود. دنیای این ذهن اسطوره‌ای منسجم و مرتبط است. ولی ذهن شرقی، به عکس، هیچ ارزشی برای انسان فی‌نفسه قائل نیست و در حوادث جهان دنبال اندیشه‌هایی می‌رود که بتواند او را از تعلقات انسانی رها سازد. از این دو ذهن، یکی سعی دارد جهان را به انسان ببیوندد، و دیگری او را همچون هدیه‌ای به جهان تقدیم می‌کند....

آنهايي که مجسمه‌های معبد «لاما»^۱ ها را عده‌ای دیوهای عجیب تصور می‌کردند، مقاصد ما را بدتر از دانشمندان شما در نمی‌یافتند؛ دانشمندانی که مفهوم «نماد» جلو چشمشان را، مثل پرده‌های مليله‌دوزی منقش به تصاویری جادویی که جلو خدایان معبد را گرفته، گرفته است. زندگانی قلمرو بی‌پایان امکانات است. بتی که چندین بازو دارد، و رقص مرگ، به هیچ وجه «کنایه» از جهان دائماً در تغییر نیستند، بلکه موجوداتی هستند آغشته به یک زندگانی غیر انسانی که «لزوم بازوهای متعدد» را ایجاب کرده است. اینها را باید با همان چشمی نگاه کرد که شما جانوران صدف‌پوست درشت اندام را، که گاهی تور ماهیگیری از اعماق دریا با خود می‌آورد، نگاه می‌کنید. این بتها و جانوران، هر دو، ما را ناراحت می‌کنند و ساده‌لوحی ما را ناگهان آشکار می‌سازند و مفهوم زندگانیهای

۱. Lama، آیین لاما شکل خاصی از دین بودایی است که در تبت رواج دارد، و از آنجا به مغولستان و منچوری و چین نیز راه یافته است. «لاما» عنوان احترام روحانیان و راهبان بودایی است.

جدا از زندگانیهای ما را به ذهنمان خطور می دهند. ولی از این موجودات، اولی ها قالبهایی مجهز به پوسته آهکی، و دومی ها شفاعت کنندگان انسان در برابر بالاتر از انسان هستند.

آفرینش نقشهای الهی هنری مقدس است. تنها بر اثر تفکر ممتد و زندگی بی آرایش و رسوم سخت دیرهاست که هنرمند قادر می شود به چنان احساس عارفانه ای دست یابد که در پرتو آن به آفرینش قالبی نو برای احساس خود موفق شود. این قالب، که از اشتیاقی آمیخته با اضطراب به وجود می آید، کارش ایجاد یک مفهوم جدید در بینندگان نیست، بلکه ایجاد یک ازهم پاشیدگی ویژه و نوعی هیجان در برابر یکی از نیروهای جهان است....

من مخصوصاً نو شتم هیجان، زیرا آنچه در کوشش شما برای فهم مقاصد ما سد راهتان می شود جدانبودن فکر و هیجان در ماست. اندیشه با زندگی ما چنان آمیخته است که عشق با زندگی شما. شما گمان می برید که از مناظر جهان دیدهای مختلف و مشخصی دارید، در صورتی که این خیال زائیده آن بیماری فکری شماست که وادارتان می کند از جهان چنین ادراکی داشته باشید. شما در انسان احساسهایی و ساده ترین علل آنها را تشخیص داده اید، ولی گمان می کنید که در آنچه «انسان» می نامید چیزی ثابت و مداوم وجود دارد؛ در حالی که چنین نیست. شما به دانشمندانی بسیار جدی می مانید که حرکات ماهیان را بدقت بررسی و یادداشت می کنند ولی نمی دانند که ماهیان در آب زندگی می کنند.

نخستین نیاز ذهن در برابر جهانی مشوش و پریشان چیست؟ ادراک آن. ولی ما نمی توانیم جهان را از روی تصویرهایش درک کنیم، زیرا پیش از هر چیز گذرنده و موقتی بودن آن تصویرها را حس می کنیم. ما سعی

داریم جهان را از روی آهنگ حرکاتش دریابیم. شناخت جهان برپاداشتن یک نظام تفکر نیست، همچنانکه شناخت عشق تجزیه و تحلیل آن نیست. شناخت جهان یعنی وقوف و آگاهی عمیق برآن. اندیشه ما (هنگامی که در خدمت مبارزه‌های متعصبانه و خشک نباشد)، به سان اندیشه شما، نتیجه نوعی شناسایی نیست، استخوان‌بندی و تهیه مقدمات این شناسایی است. شما احساساتان را تجزیه و تحلیل می‌کنید، در حالی که ما می‌اندیشیم تا احساس کنیم.

به نظر متفکر شرق دور، تنها یک نوع معرفت است که شایسته کسب و تحصیل است، و آن شناختن از عالم است. وی می‌کوشد که، طبق قواعد مقرر، حالاتی از تفکر و احساس در خویشتن به وجود آورد که ادامه‌دهنده یکدیگر باشند و، از همان منشاء خود، در جهتی معین سیر کنند و به جایی برسند که به دیدگاههای ذهن، که فرضیاتی بیش نیستند، قطعیت ببخشند.

جهان نتیجه تضاد دو نوع حرکت است که در تمام موجودات ساری است. تعادل مطلق بین دو حرکت عدم و فناست؛ هرگونه آفرینشی از به هم خوردن این تعادل به وجود می‌آید و جز اختلاف و تنوع چیز دیگری نمی‌تواند باشد. این دو حرکت تا آنجا واقعیت دارند که همه تضادها را، از تضاد مؤنث و مذکر گرفته تا تضاد بین ثبات و تطوّر را، به طرزی انسانی بیان کنند.

ما درباره عالم، به طور طبیعی، دارای همان احساسی هستیم که شما درباره میهن دارید، و اختلاف بین حالات مختلفی که این دو نوع احساس ایجاد می‌کنند در این است که اشتیاقهای ما مبتنی بر ترجیح چیزی بر چیز دیگر نیست. همچنانکه شما به احساسات میهن دوستی ساز و برگ تاریخی می‌دهید، اندیشه‌مندان ما نیز تحت تأثیر مکاتب واقع می‌شوند.

مکتب تائو^۱ آهنگ حرکت را به آنان عرضه می‌دارد، همان‌طور که مکاتب شما نظامهای فکری را به شما پیشنهاد می‌کنند. طرز تفکر تائو به آنان تعلیم می‌دهد که قالبهای جهان را به‌نظر چیزهایی غیرقابل اعتنا بنگرند که دیروز به‌وجود آمده و امروز تقریباً از میان رفته‌اند، به‌سان خیزابهای رودخانه‌های کهنسال. این مکتب، سپس، طریقه خاصی برای تنفس می‌آموزد، و گاهی تماشا در آینه، غالباً پس از مدتی دراز، و قوف بر جهان بیرون را از صفحه ذهن آنان می‌زداید و به حساسیتشان عمق و تراکمی بی‌نهایت می‌بخشد. تصویرهایی که بر این تماشا پیوسته و منشاء تفکر بودند زایل می‌شوند، و آنان در خود جز مفهوم «آهنگ حرکت»، که جذبه‌ای با آن درآمیخته است، نمی‌بینند. اندیشه و شوق، که چنین درهم‌آمیخته‌اند، منتهی به از دست دادن تمام مشاعر می‌شوند، که همان حالت پیوستگی با اصل و بنیان است و وحدت حرکات جز در آن ممکن نیست.

۱. Taoism، (از کلمه چینی «تائو» به معنی راه، طریق؛ در فلسفه قدیم چینی، تائو اصلی است که بر عالم خلقت حکمفرماست. مذهب تائو کیش عامیانه چینی‌هاست که آمیزه‌ای از پرستش ارواح و طبیعت و نیاکان و مکتب لائو-تسه و معتقدات دیگر است. پیرو تائو می‌کوشد تا از راه تفکر و تأمل و خلسه به تائو یا اصل نظم بیبوند.

آ.د. به لینگ

کانتون

آقای عزیز

افسوس، همه این حرفها به نظر من یکطرفه و تحمیلی می آید، همان قدر تحمیلی و یکطرفه که بدترین نظامها و غلطترین فلسفه های ما. من کوششی را می بینم که شما بر خود هموار می کنید تا، برخلاف ما، جهان و اندیشه را از هم جدا نکنید و به چیزی بالاتر از این نشاط حقیر و خودخواهانه ای که این کار در مغرب زمین به بار می آورد دست یابید. (دراختیار خود گرفتن عمل تنفس، که معمولاً اروپاییانی که شما را می شناسند به آن اعتراض دارند، مورد نظر من نیست. این کار، به تنهایی، اثری جز تأثیر یک جادوگری پست ندارد.) به علاوه، می دانم که احساسات شما، بسی بیشتر از احساسات ما، مستعد پایبندشدن به امور غیرشخصی است: شما به نیاکان خود، از زنده و مرده، بیش از

زنان خود مهر می‌ورزید. تربیتی که دریافت می‌دارید احساساتی را در شما تقویت می‌کند که ناشی از تجربیات ذهنی است، و این تجربی‌های ذهنی به شما اجازه می‌دهد که حساسیت خود را، بیش از آنچه زنان و طلا و قدرت ممکن بود اجازه دهند، بروشنی بنگرید و به‌وجود مستقل آن پی ببرید.

من، در منشاء جست‌وجوی شما، با نوعی ایمان روبه‌رو می‌شوم؛ نه ایمان به وجود اصل، بلکه ایمان به ارزشی که به اصل می‌دهید. برخلاف آنچه حکیمان شما تعلیم می‌دهند، متفکر در حال جذبه و شوق با اصل و بنیان نیست که یکی می‌شود، بلکه نهایت و اوج حساسیت خود را مطلق و مجرد می‌خواند. از نظر من استدلال فیلسوفان شما مبنی بر اینکه همه جذبه‌ها و خلسه‌ها به‌هم شبیه‌اند، پوچ است، همچنانکه نتایجی که از آن می‌گیرند نیز بیهوده است. شباهت فقط میان چیزهایی ممکن است که معین و مشخص باشند؛ چیز نامعین هرگز به خود شبیه نیست و بیرون از دنیای تشبیهات است. چیزی که در اینجا مطرح است «یک شیوه» است برای از دست دادن وجدان و آگاهی. می‌گویند: «دست یافتن به وجدان و آگاهی یعنی یکی‌شدن با روح جهان.» میل دارم در پاسخ بگویم: «نوعی وجدان، نوعی اندیشه...» چون زیباترین مرگها هم جز پوششی برای ضعف نیست ...

آنچه در همه این مطالب نظر مرا جلب می‌کند اهمیتی است که به هیجانها و تکیاوهایی داده می‌شود که خاص حساسیت است. در میان سوداگران شما، در میان ما غربیان، کسانی را مشاهده می‌کنم که این هیجانها مسیر زندگی‌شان را تعیین کرده‌است؛ و این گمان در من پدید می‌آید که ما همگی در اختیار این هیجانها هستیم. اینک قریب دو سال

است که سرزمین چین را مطالعه می‌کنم. آنچه این دیار قبل از هر چیز در من دگرگون ساخته است مفهوم غربی «انسان» است. دیگر قادر نیستم انسان را جدا از تراکم روانیش ادراک کنم. مطالعه یک کتاب روانشناسی کافی است نشان دهد که عمیق‌ترین مفهومی کلی ما، هنگامی که بخواهیم برای درک اعمالمان از آنها استفاده کنیم، چقدر نادرست است. هر چه تحقیق و جست‌وجوی ما پیش برود، ارزش این مفهوما پابین می‌آید، و ما پیوسته با امر درک‌نشدنی و امر پوچ، یعنی با آخرین حد امر شخصی، روبه‌رو می‌شویم.

آیا کلید این پوچی همان تراکم روحی مدام در تغییر نیست که با زندگی آمیخته است؟ شدت و ضعف این تراکم روحی با زندگی ارادی و معلوم ما، با زندگی پنهانی ما که از احلام و رؤیاها و احساسهای مخفی ما تشکیل یافته است، و با آزادی کامل توسعه می‌یابند، در تغییر است. اینکه مردی در خواب ببیند پادشاه یا عاشق خوشبختی شده است، تغییری در حرکات روزانه‌اش ایجاد نمی‌کند. اما اگر عشق، خشم، میلی شدید یا ضربتی روحی او را از پا درآورد، آنگاه مشاهده می‌شود که حرکات دیگران با چه شدت و ضعفی در ضمیر او، برحسب آنکه به هیجان درآمده یا رنجیده باشد، چه بازتابهایی برمی‌انگیزد... سرگذشت ورتر^۱ پیشنهاد مرگ است، اما این پیشنهاد نیز جز در بعضی لحظات و از سوی بعضی، پذیرفته نمی‌شود. و اما عشق، عشقی که باید آن را از میل به تملک یک زن جدا دانست، یعنی عشق دوطرفه، مگر خود جنگل عجیبی نیست که حساسیت‌مان در آن، در پس اعمال و اراده‌مان، به میل خود یا بازی می‌کند یا رنج می‌برد و گاه نیز ما را از یکدیگر جدا می‌کند، آنچنانکه

۱. Werther، قهرمان شاهکار گوته به نام رنجهای ورتر جوان.

گویی، «اشباع شده از احساسات خود»، دیگر قادر به تحمل آن نیستیم؟
زیرا احساسات به خودی خود بیشتر تغییر می‌کند تا بر اثر حوادث
خارجی. چه زندگی زرفناکی: پیروزی ناپایداری، و طرحریزی گریزناپذیر
و هر دم از نو سرنوشتی یگانه....

لینگ به آ.د.

پاریس

آقای عزیز

کیست انکار کند که همه این مطالب بر چیزی تکیه دارد که شما «ایمان» می‌نامید؟ می‌گویید چنین ایمانی عینِ تحمیل عقیده و خودرأیی است. این درست. اما چیست که زندگی با دیگران و فهم مقاصد آنان را برای شما ممکن می‌سازد؟ قدرت شما از کجا می‌آید؟ آگاهی‌ای که از واقعیت پیدا می‌کنید، اگر نوعی پیوستگی و الحاق نیست، پس چیست؟ آیا به سبب اینکه اندکی با بی‌اعتمادی به تمدن خود می‌نگرید، خیال می‌کنید از قید گذشتگان و احتیاجات خود و تقدیر فاجعه‌آلودی که در قعر زندگیتان نهفته است رهایی یافته‌اید؟ وانگهی، نامه من می‌خواست مسیری و پایان آن را به شما نشان دهد. هنگامی که آن را می‌نوشتم، هیجانهای حساسیت مورد نظر بود، و نیز اختلافات چندی، که مناسبت داشت برای

نشان دادن خودرأیی و خودکامه بودن هر زندگی بشری به آنها اشاره کنم. شناختی که اندک اندک از اروپاییان پیدا می کنم مرا به نوشتن این سطور وامی دارد، همچنانکه نامه شما نیز این فرصت را به من می دهد. تراکم روانی که مفهوما در شما به وجود می آورند به نظرم زندگانی شما را امروز بهتر از خود مفهوما توضیح می دهد. واقعیت مطلق برای شما نخست خدا، و پس از آن انسان بوده است. ولی اینک «انسان»، پس از خدا، «مرده است»، و شما با اضطراب در جست و جوی کسی هستید که میراث شگفت آور انسان را به او واگذارید. تلاشهای کوچک شما برای ایجاد نظامهای هیچ انگار «نیپیلیست» معتدل هم، به نظر من، عمر درازی نخواهد داشت.

شما چه آگاهی ای می توانید از دنیایی که اتفاق و همراهی شما بر آن متکی است، و واقعیتش می نامید، پیدا کنید؟ آگاهی بر نوعی جدایی. آگاهی کامل بر عالم یعنی مرگ، و شما این را بخوبی دریافته اید. ولی آگاهی شما از عالم نظم و ترتیب دارد و، بنابراین، از همان مقوله ذهن است. چه تکیه گاه ناستواری! انعکاسی بر آبی در جنبش... سرگذشت زندگانیِ روانیِ اروپاییان و اروپای جدید سرگذشتِ مسخ شدنِ ذهن است با احساساتی که بر اثر نیروهای متساویشان دچار بی نظمی شده اند. منظره این مردمی که می کوشند از «انسانی» نگاهداری کنند که به آنها اجازه می دهد بر اندیشه فایق آیند و زندگی کنند، درحالی که جهان تحت فرمان این انسان روزبه روز برایشان بیگانه تر می شود، بی شک آخرین منظره ای است که من از غرب با خود خواهم برد.

آ.د. به لینگ

شانگهای

دوست عزیز

با وانگ - لو^۱ ملاقات کردم. مدتی بود که فکرم را به خود مشغول داشته بود. اما از آنجا که از کینه‌اش نسبت به سفیدپوستان آگاه بودم، نمی‌خواستم آن را متوجه خود سازم. رفتاری که وی در دوران قدرتش داشت، تعلیمات کم‌وبیش مخفیانه‌اش، و احترامی که از آن برخوردار است، تصویری از یک زندگی عمیق و جالب در آدمی برمی‌انگیزد. او تمایل نشان داده بود که با من ملاقاتی کند، و من از این بابت خوشوقت شدم.

در آستور - هتل^۲ اقامت داشت. مرا در اتاقی بزرگ که به شیوه انگلیسی آراسته شده بود پذیرفت. پیرمردی بلندقامت است که موی سر و ریشش را تراشیده است. دندانهای درازی دارد و آرواره‌ای برجسته.

1. Wang-Loh

2. Astor-Hôtel

به حدی لاغر است که چشمهای موربش، پشت شیشه عینک، مثل دو لکه سیاه درشت به نظر می آید و بینی کوتاهی آنها را از هم جدا می کند. جمجمه یک مرده و عینکی دورصدفی و تشخیصی نمایان.

نخست از من پرسشهایی کرد. انتظار داشت که درباره اروپا، که توجه آمیخته به کینه ای نسبت به آن دارد، اطلاعاتی به او بدهم. سپس درباره چین گفت: «وحشیان شمشیر به دست و هزاران مردم بی اعتنا که فقط از ضرب و جرح می ترسند اهمیتی ندارند. حتی ابلهانی که از یاوه های دانشگاهی مسموم شده اند مهم نیستند. آنچه امروز در چین اهمیت دارد وضع ذهنی افراد نخبه ماست که هم فریفته اروپا هستند و هم بیزار از آن.» برای سومین بار بود که من از خلال سخنانش این اعتقاد را حس می کردم که تنها اشرافیت فکر است که شایسته اعتناست. از این لحاظ، او حقیقتاً چینی است. به علاوه، جاذبه پذیرایی اش، که با وجود خودمانی بودن، لطافت خود را از دست نمی داد، صدای آرام، و حرکات سنجیده اش (ناخن دراز انگشت کوچک خود را نگرفته است)، تصور فرهنگی بالاتر از فرهنگهایی که من در اروپا دیده ام در انسان ایجاد می کرد. گویی او از نژاد چینایی نیست که در محله های پرکار بنادر تجارتی پریهاو در جست و خیزند. راز جذابیت و وقارش بی شک ناشی از اختلافی است که بین تصویرهای غربی جمله های الهام آمیزش و آرامش سخنانش به چشم می خورد؛ آرامشی که تنها تبسم عجیبش می توانست با آن متضاد باشد، تبسمی نه از روی شادی و نه از روی تمسخر.

می گفت: «نمایش کنونی ما از نیروی خاصی برخوردار است. نمایشی است از «اضطراب»، از فرو ریختن یکی از بزرگترین نظامهای بشری که توانسته بود بدون اتکا بر خدا یا انسان برپا بایستد. چه انهدامی! چین مانند

بنایی ویران می‌لرزد، و اضطراب کنونی ما نه ناشی از بی‌اطمینانی است و نه ناشی از اختلافات و مبارزه‌ها؛ ناشی از وزن سقفی است که می‌لرزد.... اگر مذهب کنفوسیوس متلاشی شود، تمام این کشور ویران خواهد شد. همه این مردم بر آن متکی هستند. این مذهب حساسیت، اراده، و اندیشه آنها را در قالب ریخته، حس نژاد را در آنها به وجود آورده، و چهره خوشبختیشان را نقش کرده است....

شروع ویرانی مشخصات آنچه را هنوز برپاست آشکار می‌سازد. این مردم طی دو هزار و پانصد سال به دنبال چه بوده‌اند؟ در پی به تحلیل بردن کامل جهان از طرف انسان؛ زیرا حیاتشان تسخیر تدریجی جهان بوده است، جهانی که می‌خواستند روح و وجدان فرعی آن باشند... و کمالی که به سویش می‌رفتند موافقت با قوایی بود که به وجودشان معتقد بودند، و نیز...» کلمات بعدی را نفهمیدم، و این را به او گفتم. چنین ادامه داد: «این متضاد چیزی است که شما اصالت فرد و تجزیه و تحلیل می‌نامید یا، بهتر بگویم، امتناع از هر نوع ساختمان ذهنی است که این میل بر آن مسلط باشد که به هر چیزی که به آن معتقد است بهترین و عالی‌ترین صفات را بدهد... چنین اندیشه‌ای بیماریش را در خود نهفته دارد، و آن تحقیر قدرت است. چین، که در گذشته قدرت را به چشم یک ابزار کمکی عامیانه می‌نگریست، اینک دوباره به جست‌وجوی برخاسته است، و هوش و خرد جوانانش را، مثل فدیهای که به درگاه خدایان شرور هدیه می‌کنند، به پایش می‌ریزد.

دنیا دیگر حساسیت قدیمی ما را، که به سان کاری هنری بود، به خود نخواهد دید. اشرافیت فرهنگی، جست‌وجوی خردمندی و زیبایی، یعنی چهره دوگانه یک نبوغ پنهانی... اینک بقایای رقت‌آورش را ببینید که چگونه

با شعارهای تبلیغاتی، از باشگاه «آنفو»^۱ گرفته تا پست‌ترین جلسه‌های سیاسی، بر روی زمین کشیده می‌شود....

آنانی که در میان ما شایسته گذشته چین بودند یک‌یک از میان می‌روند. دیگر کسی چیزی نمی‌فهمد.... فاجعه ما نه این بازیگران مضحک خونریزند که رهبران ما هستند، و نه این دسته‌های مرگ که هر شب می‌بینمشان. بگذار امپراتوری دشتهای سرخ، مثل حیوانی زخم‌خورده، به‌خود پیچد. این بازیگرهای تاریخ چه اهمیت دارند؟»

همچنان به آرامی و بی‌هیجان سخن می‌گفت و تبسمی بر لب داشت: «اما فاجعه وخیم‌تری در اینجا رخ می‌دهد: ذهن ما اندک‌اندک «تهی» می‌شود.... اروپا گمان می‌کند این جوانان را که به لباسهای غربی ملبس شده‌اند تسخیر کرده است. ولی آنها از او متنفرند. آنچه اینها از اروپا انتظار دارند همان است که مردم عامی «لم» می‌نامند: یعنی راه دفاع از خودشان را در مقابل او. ولی اروپا، بی‌آنکه آنها را شیفته سازد، در ذهنشان رسوخ می‌کند و کاری جز این صورت نمی‌دهد که بی‌معنی‌بودن هرگونه اندیشه را برای آنها - مثل قدرت خودش - محسوس سازد.

بدبختانه، ما حرف یکدیگر را می‌فهمیم، و هرگز نخواهیم توانست جهان نامحدود و در جست‌وجوی لایتناهی خود را با جهان پر از کنایه شما مطابقت دهیم. آنچه از مقابله این دو جهان حاصل می‌شود فرمانروایی بی‌چون‌وچرای خودکامگی است که همچون فرشته‌ای خونخوار و انباشته از بی‌اعتنائی جلوه می‌کند....»

وی با تردید از سخن گفتن بازایستاد. نگاهش به‌سوی روشنایی پنجره برگشت و در آن گم شد. مدتی خاموش ماند. سپس، با اشاره به علاقه‌ای

1. Anfou

که بسیاری از جوانان آسیایی به مذهب تائو نشان می‌دهند، با صدایی بم‌تر گفت:

«اندیشه کهنسال چینی بیش از آنچه خیال می‌کنند در آنها رسوخ دارد. شوق و شوری که آنها را به سوی این مذهب سوق می‌دهد، هدفش توجیه امیال و بخشیدن قدرت بیشتری به آنهاست... عدم اطمینانی که بر همه اذهان جهان مسلط شده است، آنها را به سوی مکاتب قدیمی هدایت می‌کند: تجدید مذهب بودا در بیرمانی (برمه) و سیلان، مذهب گاندی در هند، نوکاتولیکی در اروپا، و مذهب تائو در چین... ولی مذهب تائو، با آگاه ساختن آنها بر وجود «آهنگهای حرکت» و وادار کردنشان به جستن «آهنگ حرکات» جهانی در مطالب و خطوط ترسیم‌شده در کتاب تائو ته کینگ^۱ به بی‌علاقگی آنها نسبت به فرهنگ مقتدرشان کمک می‌کند، زیرا این فرهنگ، به آفرینشهای مدام انسان، امکان لذت‌بردن را نیز می‌افزاید... اینها دیگر میلی جز به تخریب، آن‌هم برای تماشای آن، ندارند، از این زندگی و از این اندیشه که فقط پوچی خود را نشان می‌دهد به‌تنگ آمده‌اند. نوپردازیها، جمع‌آوری پول، گردآوردن مستملکات، تجزیه و تحلیل‌های بی‌فایده، توسل به کنایه برای توجیه عالم، همه اینها بیهوده است. آری، کاملاً بیهوده. ما دیگر نمی‌توانیم خودمان را دوست داشته باشیم. می‌فهمید؟ آیا شما، اروپایی، می‌توانید این را دریابید؟ و اما درباره ماجراهایی که در درون ما و در برابر ما رخ می‌دهد، باید گفت که در این موقع جز بیزاری و بینوایی چه می‌تواند به‌ما عرضه دارد...؟»

۱. *Tao-Te-King*، (کتاب راه و فضیلت) کتابی چینی منسوب به لائو-تسه. لائو-تسه، در این کتاب، با جملاتی کنایه‌آمیز مکتب عرفانی خود را تشریح می‌کند. متن کنونی کتاب از قرن سوم قم باقی‌مانده است ولی اندیشه‌های آن کهنسالتر از این عهد است.

دیگر لبخند نمی‌زد. هیکلش به‌سوی من خم شده بود و دستهایش روی میز اندکی می‌لرزید. صدایش همچنان آرام ولی لحنی اسفناک به‌خود گرفته بود. بر خود مسلط شد و تبسمی چهره‌اش را آشفته. درحالی‌که مرا همراهی می‌کرد گفت:

«دلم می‌خواست روز جشن ملی ما دیگر سالگرد انقلاب فرزندان بیمارمان نباشد، بلکه سالگرد شبی باشد که سربازان کاردیده ارتشهای متفق از کاخ تابستانی گریختند، در حالی که اسباب‌بازیهای گران‌قیمت خودکار را که طی ده قرن به امپراتوری هدیه شده بود بدقت همراه خود می‌بردند، مرواریدها را زیرپا خرد می‌کردند، و چکمه‌هاشان را با لباس درباری امپراتوران خراجگزار پاک می‌کردند...»

هنگامی که مقابل آسانسور رسیدم به‌عقب برگشتم. شیخ روشن‌وی در میان چارچوب در دیده می‌شد. دستهایش همچنان به‌هم متصل بود، و چون می‌لرزید، هنگام پایین آمدن چنین به‌نظم رسید که او بر این شوربختی که دمی پیش مجسم کرده بود، به اقتضای رسم کهن، با سلامهای کوتاه درود می‌فرستد.

لینگ به آ.د.

آقای عزیز

نامه شما را که در آن شرح ملاقات خود را با وانگ - لو داده‌اید چندبار خواندم. پنجره‌های اتاق باز بود و هوای خنک با آفتاب ساعت پنج بعدازظهر و مهمه آرام شهر در آن راه می‌یافت. بیرون رفتم. حزن و اضطرابی که در سخنان این پیرمرد بود به‌همراه من آمد. حالا که شب فرارسیده است، به شما نامه می‌نویسم و ترجیح می‌دهم که این مطالب را با شما درمیان نهم تا با خودم.

وانگ - لو معتقد است که چین در حال مردن است. من نیز این عقیده را دارم. چینی که جوانی او را دربرگرفته بود، با آن هنر و تشخیص، با آن تمدنی که فقط به احساسات ارزش می‌نهاد، با آن باغها و فقر حیرت‌انگیز، اینک تقریباً مرده است. چین شمالی، که به دوران حماسه‌های مفرغ سبز برگشته، به موزه‌ای خون‌آلود تبدیل شده است. حتی زمان نیز بر این

فرماندهان نظامی که هیکل خود را بر کوهها و صحراهای پوشیده از استخوان و موشهای صحرایی می‌دوانند نیشخندی نمی‌زنند. ایالات مرکزی و جنوبی همه چیز را از این حکومت عجیب کانتون که انگلستان را شکست داده است، و با تسلیغات به وسیله سینما «خردمندان» را می‌ستاید، خواستارند. آری، آنچه ما قبل از هر چیز از غرب گرفته‌ایم افزارها و ادوات آن است. سینما و برق و آینه و گرامافون، مثل حیوانات تازه خانگی، ما را فریفته‌اند. اروپا برای مردم شهرنشین همواره یک نمایش مکانیکی تماشایی خواهد بود.

اما دیگر چینی در میان نیست؛ فقط مشتی چینیان برگزیده باقی مانده‌اند. ادبای برجسته را اینک به چشم آثار تاریخی می‌نگرند. طبقه برگزیده جدید، یعنی آنهایی که از فرهنگ غربی تأثیر پذیرفته‌اند، به قدری با طبقه برگزیده قدیم فرق دارند که باید قهراً شروع تسخیر واقعی امپراتوری چین را از سوی غرب پذیرفت. حالا دیگر نه شکستهای ما، بلکه پیروزیها و پیشرفتهای ماست که زوال و نابودی گذشته چین را بازگو می‌کند. این زوال هم علاج‌ناپذیر است، زیرا یک اشرافیت جدید فکری — تنها اشرافیتی که ما قبول داشته‌ایم — در حال به وجود آمدن است: دانشجویان دانشکده‌ها امروزه صاحب همان قدر و منزلتی هستند که فضلائی ما در گذشته داشتند، و از همان احترام آمیخته با سکوتی برخوردارند که آنان برخوردار بودند. وجود این طبقه برگزیده جدید، و ارزشی که به آن داده می‌شود، نشانه دگرگونی فرهنگ چین و مقدمه قلب ماهیت کامل آن است. تمدن گذشته ما بیشتر به سالخوردگان توجه داشت، و برای آنها و به دست آنها بود که این تمدن ساخته شده بود: داوطلبان امتحانات عالی همیشه مردانی چهل ساله بودند، در حالی که

امروز حداکثر بیست و پنج سال دارند. چین دارد به ارزش طبقه جوان خود، یا بهتر به ارزش قدرت خود، پی می‌برد. بنابراین، زندگی مردمی که روح جوانی بر آنها مسلط شده است، باید تمدن ما را با سرعت از هم بشکافد. همچنانکه تیرکهای مزین به مجسمه جونکه‌های ما، که اینک به دست ملوانان جوان هدایت می‌شود، شکسته می‌شود. روح چین را که در کار به وجود آمدن است باید بی‌شبهه در قسمتهای مختلف این کشتی کهنسال پرشکوه، که هنوز قادر به شیفتن جوانان ماست، جست‌وجو کرد. آنچه دست‌کم می‌توان گفت این است که این فرهنگ، که ما شاهد ضعف تدریجی هستیم، پس از افول کامل خود، زیبایی باشکوه فرهنگیهای مرده را که موجود و آرایش‌دهندهٔ رنسانس‌ها هستند نگاه خواهد داشت.

سخنان وانگ - لو قدری مبهم است. گمان می‌کنم که شکایت وی از نابودی آیین کنفوسیوس نیست، بلکه از نابودی امکاناتی است که برای نیل به کمال در این آیین وجود داشت. این آیین در بعضی احساسات و ذوقی را شکوفانده بود که پاکی و صفایی برانگیزنده داشت، و کمتر کسانی توانسته‌اند به این ظرایف و مفهوم «مجرد» پیروان مذهب تائو دست یابند.

آیین کنفوسیوس و بخصوص اصول اخلاقی آن هیچ‌گاه با تکیه بر مبانی دینی یا با پیروی از آنها نشوونما نیافته است. اصول اخلاقی مسیحیت با بعضی از عواطف عمیق و قلبی مسیحیان پیوند دارد، ولی اصول اخلاقی آیین کنفوسیوس اجتماعی است، و همان‌طور که مشاهده می‌کنید، محاسن و معایب اجتماعی نژاد ما و استعداد هم‌میهنان من برای درک حالت اجتماعی خود، بیش از حالت فردی خود، زاییدهٔ همین اصول اخلاقی است. چنین اخلاقی، که از نظر مردم با فرهنگ آمیخته با حس زیبایی است و از نظر سایر مردم به منزلهٔ احکام و اوامر است، مثل صلیب

که بر حساسیت شما سایه افکنده بر حساسیت ما سنگینی نمی‌کند، بلکه مثل نوری پراکنده از قوانین کهنسال بر آن می‌تابد.

آنچه در گفت‌وگوی شما بیش از هر چیز مرا تکان داد عبارت‌هایی بود که وانگ - لو در بیان وضع فکری ما به کار برده بود، وضعی که در آن هیچ چیز جای چیزهای از میان رفته را نگرفته است. من خود نیز این اضطراب و این تنفر هم‌نژادان خود را نسبت به حرکات اروپاییان حس کرده‌ام و در تمام نامه‌هایی که از چین دریافت می‌دارم با آن روبه‌رو هستم. جوانان ما فهمیده‌اند که فرهنگ اروپایی برایشان ضروری است، ولی هنوز با فرهنگ خود نیز آن‌قدر پیوستگی دارند که فرهنگ اروپایی را تحقیر کنند. آنها خیال کرده بودند که می‌توانند به آسانی فرهنگ اروپایی را اخذ کنند و در عین حال چینی بمانند. گمان کرده بودند که می‌توانند تمدنی را که به احساسات واقعی نمی‌گذارد و به آنها دسترسی ندارد، مثل زبانی بیگانه - بی‌آنکه خطری بیش از آن داشته باشد - یاد بگیرند... شاید روزی این اذهان پریشان، که اکنون در پنجه آزرده‌گی و کینه اسیرند و همچنان نژاد خود را می‌ستایند، موفق شوند به یک اندیشه‌ی والای چینی یا به یک نهضت بزرگ چینی بپیوندند... چیزهایی که در آنهاست و از دسترس اروپاییان به دور است ظاهراً می‌بایست برای افتراقشان از غرب کافی باشد، ولی این چیزها فعلاً عبارتند از احساسات اروپایی، تفاخرهای نظامی، قدرت دوستی جوانان کانتون، عشق به زن، و شعر نو رقت‌انگیز چین شمالی. قدرتهای واهی، عشقهای تو خالی....

چگونه می‌توان وضع روحی را که در حال از هم پاشیدن است بیان کرد؟ نامه‌هایی که من از چین دریافت می‌دارم تماماً از جوانانی است که مثل وانگ - لو و حتی خود من، سرگردان و تهی از فرهنگ بومی و بیزار از

فرهنگ شما هستند.... فردیت در آنها به وجود می آید و، با زایش آن، میلی عجیب و عاری از شوق برای تخریب و هرج و مرج پا به میان می گذارد؛ میلی که، اگر احتیاج به نجات خویشتن بر این دلهای سربسته حکومت نمی کرد و نور رنگ پریده حریقهای عظیم آنها را روشن نمی ساخت، ممکن بود عالی ترین نوع سرگرمی در عصر بی اطمینانی شمرده شود. آه، ای کاش می توانستید با روحی آسیایی این صف دراز اروپاییان را که به سوی ما می آیند، این باربران سفیدپوست و کشتیهای انباشته از خدمتگزاران «مرگ» را ببینید! ای مغان کتاب مقدس، ای سفیران گسیل شده به دربار امپراتوران مغول، چه کاروانهای بینوایی بوده اید! «ای شهبانو، من آنچه برای مردن آرزو کنی برایت آورده ام».

قصد و اراده به توجیه خود، که شما در تمام نظامهای اجتماعی ما مشاهده می کنید، البته موجب ضعف آنهاست. ولی در پس همه طرز حکومتهایی که پیش کشیده می شود، در پس همه تلاشهایی که برای نیل به خوشبختی صورت می گیرد، و مورد تمسخر خسته کننده نوابغ است، نیرویی می غرد که در آینده ای نزدیک پنهان کردنش ممکن نخواهد بود و به طور مسلح ظاهر خواهد گشت: قصد تخریب ... آنچه میلیونها مردم فقیر چین می شناسند بیدادگری است، نه دادگستری؛ رنج و شکنجه است، نه خوشبختی. تنفر این مردم از رهبران و فرماندهان خود آنها را از وجود چیزی که به هم پیوندشان می دهد آگاه می سازد. من با نوعی کنجکاوی در انتظار کسی هستم که خواهد آمد و فریاد خواهد زد که انتقام می خواهد، نه دادگستری. نیروی ملتها، هرگاه که بر اصول اخلاقی قدرت تکیه کرده، چندین برابر شده است. بنابراین، اقدامات کسانی که فقط به نام کین خواهی حاضر به رویارویی با مرگ خواهند شد چه خواهد بود؟ چین

جدیدی در حال به وجود آمدن است که ما خود نیز درکش نمی‌کنیم. آیا این سرزمین باز هم بر اثر توفانهای اجتماعی، که بارها آن را به لرزه درآورده است، زیر و رو خواهد شد؟ صدای بم تخریب و ویرانی از هم‌اکنون، قویتر از سرود پیامبران، از خلال دورترین پژواکهای آسیایی به گوش می‌رسد...

بر فراز این خواب آرام، سوداگران می‌خرند و می‌فروشند، و ستارگان بادکرده بر رودخانه «مرواریدها» منعکس می‌شوند... چه بگوییم؟...

آ.د. به لینگ

تین تسین^۱

دوست عزیز

برای کسی که می‌خواهد در بیرون از دایره تحقیق و جست‌وجوی خود زندگی کند، فقط داشتن یک اعتقاد است که می‌تواند به دنیای خارج نظم و قاعده‌ای بدهد. دنیای افعال و اندیشه‌ها و حرکات، که ما هر دو در آن بسر می‌بریم، اعتقادی ایجاد نمی‌کند، و دل‌های عقب‌افتاده ما به‌نظم آن‌قدر کار دیده نیستند که از تخریب جهان و انسان، که آن‌همه ارواح نیکوکار برای ساختنشان کوشیده‌اند، لذتی ببرند.

قدرت در دو نوبت از دست انسان می‌گریزد: نخست، از دست کسی که

۱. Tien-Tsin، مرکز ایالت هُبی، واقع در جنوب شرقی پکن، بر ملتقای رود پی و کانال یون-هو. به موجب قراردادهایی که در سال ۱۸۸۴ در این شهر به امضا رسید، چین از حقوق خود در آن‌ام و تونکن به نفع فرانسه صرف‌نظر کرد.

آن را به وجود آورده است؛ و دوم از دست کسی که می خواهد آن را به چنگ آورد. عناصر تشکیل دهنده قدرت غربی که در خدمت نیرویی بی مغزند، با وجود تدابیر موقت انسانی، با یکدیگر در تضاد و مبارزه اند، و معنی دنیایی که این عناصر، حتی به رغم میل رهبریش می کنند برایشان همان قدر نامفهوم است که برای خوانندگان اخبار روزنامه ها. بازتابهای پیش بینی نشده اعمال بر خود اعمال تسلط می یابند، و قدرتهای قادر به تغییر امور با چنان سرعتی بر امور مسلط می شوند که هوش آدمی به این نتیجه می رسد که در هیچ واقعیتهای اثری ندارد و از ایجاد هماهنگی لازم بین خود و اعتقادی که توجیهش می کند ناتوان است. هوش دست و پایی می کند تا با دردست گرفتن وسایل دروغپردازی خود را سرگرم بدارد. ولی استفاده از مشی و سیله برای کسی که از تعداد و حدود تأثیر آنها آگاه است چه ارزشی دارد؟ اعتقاد کم و بیش صریح به عدم امکان درک واقعیات اینک بر اروپا مسلط است. قدرت مطلقه پاپ و پادشاه، حتی در ضعیف ترین درجه، امروزه ادعایی بیش نیست. دیگر قدرت برتری وجود ندارد که وجدانها را هدایت کند. تغییر عمیق انسان از همین جا ناشی می شود. اهمیت این تغییر، از لحاظ شکسته شدن سدهایی که هزار سال بود دنیای خارج را محصور و مقید ساخته بود، بسیار بیشتر است تا از لحاظ فریادهایی که آن را اعلام می دارد. چه لذتی، دوست عزیزم، برای روحی نگران، در مطالعه واقعیتهای هرج و مرج آلود که خدمتگزار قدرت است و تفکر در آن غالباً به معنی پی بردن به حقارت خویش است!

حقیقتی که در حال افول است اسطوره ها را به یاری می طلبد و در میان آنها اسطوره هایی را انتخاب می کند که زائیده ذهن باشد. آیا منظره این قدرتهای مهارنشده که تمثال کهنسال قضا و قدر را اندک اندک در تمدن ما برمی افرازند، و اعتقاد والا و شاید مرگ آورش این است که هر

وسوسه‌ای را تبدیل به آگاهی کند، در خاطر چه برمی‌انگیزد؟...
 در باطن دنیای غرب، به هرشکلی که کشف شود، تضادی یأس‌آور وجود دارد: تضاد انسان با آنچه آفریده است، تضاد متفکر با فکرش، تضاد اروپایی با تمدنش یا واقعیتش، تضاد وجدان بی‌قیدواعتنای ما با نمایشی که در دنیای عمومی با استفاده از وسایل همان دنیا دارد. من همه این تضادها را در ورای تکاپوهای دنیای جدید می‌بینم. این تضاد، با دفن خود و واقعیات، راه ناپدیدشدن را پیش پای وجدان می‌گذارد و ما را آماده زیستن در سرزمینهای فلزین پوچی می‌کند.

تلاش برای رشد و نمودادن به‌خود، به‌منظور به‌چنگ‌آوردن قدرت، به‌وسیله تصدیق امور و واقعیات صورت نمی‌گیرد، بلکه با استفاده از نوعی فرصت‌طلبی و انطباق مداوم خود با محیط یا قبول شعارها و اصول حزبی تحقق می‌یابد. به همین سبب، از هنگامی که اشرافیت‌های موروئی نزد ما رو به‌ضعف نهاده‌اند، حس طبقاتی (کاست) در میان ما قدرت فوق‌العاده‌ای یافته است. میل به متمایز بودن از دیگران نمی‌تواند فقط بر خیال و وهم مبتنی باشد؛ گذشته از اینکه ما دیگر قادر نیستیم از دست واقعیت بگریزیم، هر وقت هم که خیال می‌کنیم برای ما لذتی در بر دارد در طلبش برمی‌آییم: واقعیت دنیای تلاشها و آزمایشهای ماست برای توجیه خود. اعتقاد ما به طبقات، که حاصل نیاز ما به تازه‌جویی است، به‌آسانی از روی نشانه‌اش، یعنی «مُد»، قابل تشخیص است، و مطمئناً شناختنی‌تر و ملموس‌تر از کیفیت حساسیتی است که شما به آن معتقدید. مُد — منظورم تغییر لباس و آداب و وضع ظاهر و سلیقه و گفتار است، که مخصوص اروپا و کشورهای است که اروپا در آنها نفوذ کرده‌اند — علامت خارجی یک اشرافیت موقتی است که در حال پاگرفتن است. درجات این

اشرافیت، به نسبت طولانی‌تر بودن زمان نیل به آنها، پایین‌تر می‌آید. وسیلهٔ قبولاندن خود به دنیای همگان، متشخص بودن و پدید آوردن تباین بین اموری است که هم‌ارز یکدیگرند. این عمل، در زندگی روانی و دنیای شخصی ما، ایجاد تباین بین طبایع است. از این دو عمل، یکی هدفش توجیه خود است و دیگری محقق‌ساختن پوچی کامل این توجیه. جدایی بین این دو عمل روزبه‌روز بیشتر می‌شود، و ما این جدایی را حس می‌کنیم. چه استهزایی در این اندیشهٔ دوبهلو و در این انسان سربسته‌ای که از جهان خارج جز عوامل اختلاف و تضاد در او نفوذ نمی‌کنند!

بعضی از جوانان پایبند تغییر شکلی می‌شوند که دنیا در ذهن آنها می‌یابد. این تغییر شکل تمایزی را که ذهنشان برای زندگی به آن احتیاج دارد فراهم می‌آورد. به این ترتیب، روح خدمتگزار این تغییر شکل می‌شود و دیگر کاری جز این ندارد که تکیه‌های دنیایی بی‌بندوبار را به آنها نشان دهد؛ دنیایی که مثل حیوانی اهلی شده، با هر اشتیاق و حرکت و اندیشه‌ای، بر طبق الگوهای ناشناخته‌ای که بعداً آشکار می‌شود، سر خود را فرود می‌آورد؛ زیرا هنگامی که فکر تبدیل به موضوع خود می‌شود، با دنیای خارج بیشتر سر ناسازگاری دارد تا شورواشتیاق. کسی که قتل نفس می‌کند یا مرتکب کارهای پنهانی دیگری می‌شود که دست خشن قوانین هنوز نمی‌شناسد، ممکن است درون خود را آکنده از جنایت خود «یا» آکنده از دنیای جدیدی که جنایت به او تحمیل کرده است، ببیند. چهره‌های شگفت‌انگیزی در آینهٔ جنگها نمودار می‌شوند. آیا وقتی که اشتیاق، مثل موجی، از عمل پرشوری که ما را به مقابله با دنیای خارج واداشته بود، پس کشیده می‌شود. این ماییم که عوض می‌شویم یا دنیای خارج؟

اندیشهٔ ما بیش از اندیشهٔ جوانان چینی، که وانگ-لو از آن برایم سخن

گفت، تهی می‌شود... ما، با درماندگی خاموشی، پی به تعارض اعمال خود با زندگی درونی خویش می‌بریم. این زندگی درونی، که چیزی جز تراکم و فشردگی نیست، نمی‌تواند به دنیای ذهن وابسته باشد؛ ذهن این را می‌داند و، به سان ابزار خودکار زیبایی که با چند قطره خون لکه‌دار شده است، به‌هرزه می‌چرخد... زیرا این زندگانی درونی نیز خود حقیرترین زندگانی‌هاست، و قدرتش، که خودکامگی ذهن را ثابت می‌کند، قادر به نجات‌دادن ما از دست ذهن نیست. زندگانی درونی به ذهن می‌گوید: «تو دروغی و ابزار دروغ، تو خلاق واقعی‌ها هستی...» و ذهن در پاسخ می‌گوید: «درست، ولی در همه روزگاران، هرگاه که روشنی روز به زوال گراییده است، مردمان گنجینه‌هایی در تاریکی شب دیده‌اند. گنجینه‌های تو نیز چیزی جز آخرین بازتاب این روشنی ناپدیدشده نیست.»

ذهن اروپایی، برای از بین بردن خدا، و پس از نابودی او، هر چه را ممکن بود با انسان مقابله کند از میان برداشته، و حالا که به پایان کوشش خود رسیده است، مثل رانسه^۱ در برابر جسد دلدادۀ اش، چیزی جز مرگ در برابر خود نمی‌بیند و، پس از دست‌یافتن بر این تصویر، درمی‌یابد که قادر به شیفته شدن به آن نیست. ذهن اروپایی هرگز چنین کشف اضطراب‌آوری نکرده بوده است ...

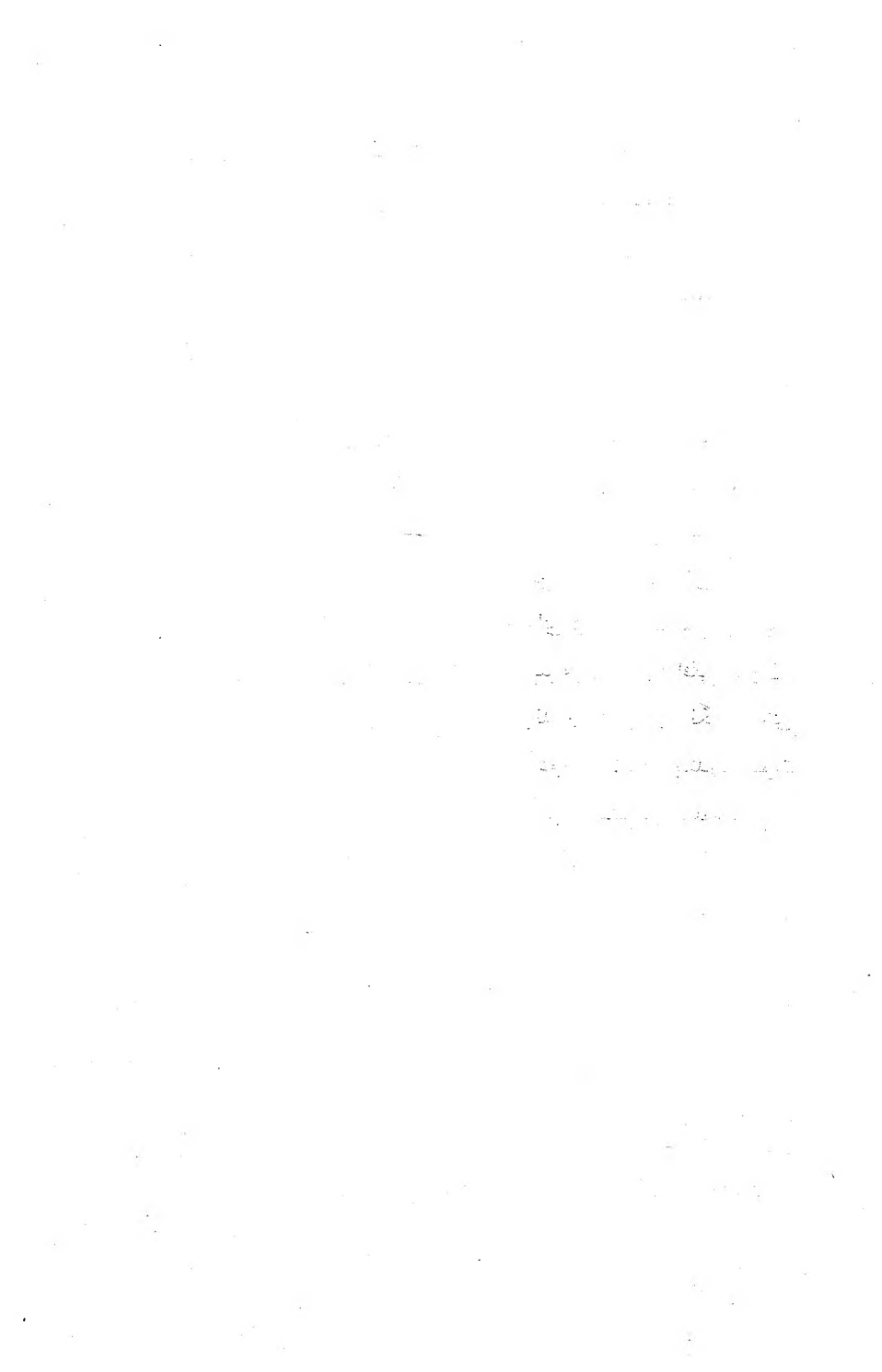
دیگر کمال مطلوبی نیست که ما برایش جانفشانی کنیم، زیرا به دروغ بودن همه کمال مطلوبها پی برده‌ایم، مایی که اصلاً نمی‌دانیم حقیقت چیست. سایه خاکی خدایان مرمرین که در پستان به زمین کشیده می‌شود

۱. Rancé، مرد روحانی فرانسوی که در جوانی زندگی پریشان و فاسدی داشت، ولی پس از توبه، در دیر «لا تراپ» (La Trappe)، واقع در ایالت نورماندی فرانسه، معتکف شد (۱۶۶۴) و بنیان مکتبی را گذاشت که پیروان آن تراپیست نامیده می‌شدند.

برای دور کردن ما از آنها کافی است. وه که انسان با چه شیفتگی خود را در آغوش کشیده است! میهن، عدالت، عظمت، حقیقت، کدام یک از این بتها اثر دست انسانی را با خود ندارد تا همان استهزای حزن آلودی را که چهره‌های محبوب سابق در ما برمی‌انگیزند، برنینگیزد؟ فهمیدن به همه دیوانگیها پروانه بروز نمی‌دهد. با اینهمه، چه جانفشانیها، چه حرکات پهلوانی و توجیه‌ناشده‌ای که در دل‌های ما نخفته است....

بی‌شک، ایمان عالی‌تری وجود دارد: ایمانی که صلیب تمام دهکده‌ها و صلیب بالای گورها عرضه می‌دارد. این ایمان عشق است و آرامش در عشق. ولی من هرگز آن را نخواهم پذیرفت. هرگز آن قدر پست و خوار نخواهم شد تا آرامشی را که ضعف من فرامی‌خواند از او بخوام. ای اروپا، ای گورستان پهناور که جز فاتحان مرده در خاکت نخفته‌اند، ای که اندوهت پس از آرایش خود با نام مشهور آنها عمیق‌تر می‌شود، تو در پیرامون من جز افقی عریان و آینه‌ای که یأس، این استاد پیر تنهایی، می‌گرداند چیزی به جا نگذاشته‌ای. شاید او نیز با درد زندگی خویش بمیرد. در دوردست، در بندر، سوت کشتی همچون سگی ولگرد زوزه می‌کشد. ندای سستیهای مغلوب... من تصویر خود را می‌نگرم. دیگر فراموشش نخواهم کرد.

ای تصویر موج من، در جانم عشقی برای تو نیست. تو، همچون زخم درشت سرنابسته‌ای، افتخار مرده و رنج زنده منی. همه چیز را فدای تو کردم و، با اینهمه، می‌دانم که هرگز دوست نخواهم داشت. بی‌آنکه سر فرود آورم، هر روز صلح و صفا را همچون هدیه‌ای برایت خواهم آورد. ای روشن‌بینی سیری‌ناپذیر، ای شعله تنها وبه‌پاخاسته، من همچنان در برابرت، در این شب سنگین که باد زرد در آن می‌غرد، مانند همه شبهای بیگانه که باد غوغای غرورآمیز دریای نازارا در پیرامونم تکرار می‌کرد، می‌سوزم.... ۱۹۲۵-۱۹۲۱





وسوسه غرب نخستین کتابی است که آندره مالرو پس از مراجعت از هندوچین منتشر کرد (۱۹۲۶). وی در این کتاب از به وجود آمدن روحی طغیانی در مشرق زمین و بن بست که اروپا پس از جنگ جهانی اول با آن روبرو بود سخن به میان می آورد و بر وجود بحران ارزشها چه در غرب و چه در شرق و ضرورت تجدید حیات و نوزایی تأکید می کند؛ و همین موضوع است که امیدواریم در شرایط کنونی که عموم مردم و بخصوص جوانان نیازی مبرم به این گونه بحثها دارند، مورد توجه و اقبال آنان قرار گیرد.

آندره مالرو از بزرگترین متفکران و نویسندگان قرن بیستم در جهان بود و در مبارزات آزادیخواهانه مردم هندوچین مستعمره، نبرد جمهوریخواهان اسپانیا علیه فاشیسم، و نهضت مقاومت ملی فرانسه علیه نازیها مشارکت فعال داشت. ضد خاطرات و جلد دوم آن به نام آئینه اوهام نمایشگر آگاهیهای گسترده و ذهن خلاق و انسانی اوست. کسانی که این دو کتاب را خوانده اند، بی تردید از مطالعه وسوسه غرب نیز لذت خواهند برد.



قیمت: ۱۶۰۰ تومان